혼인신고 7초 만에 이혼당했다

직원이 다시 말했다.“더구나 양예준 님은 그로부터 1년 뒤 재혼하셨습니다. 배우자 란에는 소시연 님 성함으로 등록되어 있고요.”연서진은 정신이 빠져나간 사람처럼 그 자리에 멈춰 섰다. 눈동자는 텅 비어 있었고, 가느다란 팔만 아주 작게 떨렸다.울서시 사람이라면 누구나 알았다. 연서진과 양예준은 어린 시절부터 함께 자란 사이였다. 서로의 앳된 모습이 어른으로 바뀌는 시간을 곁에서 서로 지켜본 사이였다.양예준은 늘 연서진을 지켰고, 연서진에게만 다정했다. 연서진은 모두가 부러워하는 공주님으로 자랐다.반면 소시연은 양예준과 첨예하게 대립하던 소정그룹 쪽에서 홀로 남은 딸이었다.“혹시... 괜찮으세요?”연서진은 힘겹게 몸을 일으키며 손을 저었다.그 뒤로도 연서진은 발 닿는 대로 울서시 거리를 헤맸다. 울서시 시내에 있는 제일 큰 광장 전광판에서는 양예준의 인터뷰가 생중계되고 있었다.화면 속 남자는 베이지색 정장을 입고 긴 다리를 느긋하게 꼬고 앉아 있었다.진행자가 다음 질문을 던지려던 때, 양예준이 손목시계를 내려다보았다.“죄송합니다. 오늘 인터뷰는 여기까지 해야겠습니다. 아내와 저녁을 먹기로 해서요.”그가 카메라를 향해 옅게 웃자 방송은 그대로 끝났다.사람들 사이에서 감탄이 흘러나왔다. 다들 양예준의 아내 사랑을 부러워했고, ‘아내 바라기’라고 칭찬했다.연서진은 약지에 끼워진 결혼반지를 문질렀다. 웃음이 나올 만큼 우스웠다.남편이 말한 아내가 대체 어느 쪽을 가리키는지 알 수 없었다.생각은 오래전으로 거슬러 올라갔다. 매일 아침 한 시간이나 일찍 일어나 일부러 먼 길을 돌아 연서진을 데리러 오던 그 아이가 떠올랐다.양예준은 어떻게든 연서진 곁에 설 기회를 만들었다. 학교 축제 사회, 피아노 연탄곡 연주, 체육대회 계주. 어느 자리에서든 그는 세상에 알리듯 행동했다. 연서진은 자기 사람이라고.졸업하자마자 양예준은 연서진에게 청혼했다. 그는 늘 말했다.“다른 남자가 자기한테 눈길만 줘도 난 돌아버릴 것 같아.”같은 해 겨울

깨진 유리 아래에서도 핸드폰 화면은 계속 재생되고 있었다.양예준은 소시연을 소파에 눕히며 낮게 웃었다.“나만 있으면 된다며? 그럼 이건 어때?”남자의 손끝에 목걸이 하나가 걸려 있었다.연서진의 눈동자가 크게 흔들렸다.그 목걸이는 양예준이 예전에 연서진에게 선물한 것과 똑같았다.그는 분명 세상에 단 하나뿐인 제품이라고 했다.연서진은 곧장 사진을 찍어 보석 사업을 하는 지인에게 보냈다. 답장은 오래 걸리지 않았다.“짝퉁이야.”그 한 마디를 보고 연서진은 웃음을 터뜨렸다.손에 쥔 목걸이도, 양예준의 아내라는 자리도 모두 가짜였다.한 사람이 진심으로 두 사람을 동시에 사랑할 수는 없는 법이었다.그녀는 핸드폰을 꽉 쥔 채 화면 속 소시연이 눈물을 글썽이며 애교를 부리는 모습을 보았다.“나도 소원이 하나 더 있는데...”그때 양예준에게서 전화가 왔다.[여보, 갑자기 이틀 정도 출장을 다녀와야 해. 나 없다고 밥 거르지 말고.]전화를 끊은 뒤, 연서진은 홀린 듯 양예준의 회사 앞으로 차를 몰았다. 마침 양예준의 차가 빠져나오고 있었다.차는 한참을 달리더니 산길로 들어섰고, 마침내 산 초입에 멈췄다.비가 부슬부슬 내려 길은 젖어 있었다.양예준은 허리를 숙여 소시연을 업고 산 위로 올라갔다.연서진에게도 낯설지 않은 곳이었다.가파른 계단 끝자락에는 세월의 흔적이 깃든 오래된 절이 있었다.결혼 뒤 아이가 생기지 않자 시어머니가 연서진을 데려온 곳이었다.“한 계단 오를 때마다 한 번씩 절해야 한다. 정성이 있어야 아이가 온다.”그날도 비가 내렸다. 연서진의 무릎은 이끼와 진흙으로 더러워졌고, 나중에는 살이 까져 피가 배어 나왔다.마지막 계단에 다다랐을 때 양예준이 달려와 함께 절을 했다.그는 어머니가 이런 미신을 믿는 것을 못마땅해했고, 반년 가까이 본가에 발길을 끊었다.그날 둘은 절 안에서 함께 ‘사랑 자물쇠’도 걸었다.연서진은 자신이 이곳에 다시 올 줄은 몰랐다. 그것도 양예준과 다른 여자의 뒤를 밟아 따라오게 될 줄은...

저녁 무렵, 소시연의 SNS가 다시 올라왔다.[원하는 건 반드시 손에 넣는다.]사진 속에는 연서진이 3년 동안 먹어 온 집밥이 차려져 있었다. 화면 왼쪽 아래에는 새우 껍질을 까는 손이 살짝 보였다.맞춤 셔츠 커프스에는 연서진의 영문 이름이 자수로 새겨져 있었다.핸드폰이 켜졌다. 양예준의 메시지였다.[여보, 나 오늘도 야근이야. 먼저 저녁 먹어.]연서진은 냉장고를 열었다.양예준은 건강을 챙긴다는 이유로 주영자에게 식재료를 한꺼번에 많이 쌓아 두지 말라고 늘 당부했다. 재료는 그날그날 장을 봐 쓰게 했다.그래서 냉동실에는 주영자가 미리 빚어 둔 만두 한 팩만 남아 있었다.이 사실을 양예준은 분명 잊고 있었다.간단히 저녁을 먹은 뒤, 연서진은 이불 속에 웅크렸지만 좀처럼 잠들 수 없었다.익숙하고 두려운 숨 막히는 증상이 서서히 밀려왔다. 그녀가 소매를 걷자 양팔에 붉은 발진이 번져 있었다.알레르기 반응이었다.그리고 머릿속에 몇 장면이 스쳤다.며칠 전 소시연에게 줄 땅콩죽을 끓였던 냄비. 연서진은 방금 그 냄비에 만두를 삶았다.의식이 흐려졌고, 시야가 까맣게 내려앉았다. 그녀는 침대에서 그대로 떨어졌다.끝없는 어둠 속에서 연서진은 꿈꾸었다.아버지가 갑작스럽게 세상을 떠난 날이었다. 그때 양예준은 중요한 협상을 위해 타지에 나가 있었다.[바로 갈게.]전화기 속 그의 목소리는 단호했다.“안 와도 돼... 그쪽 일이 더 중요하잖아.” 이미 눈물이 말라버린 연서진은 아버지의 서재를 지키고 있었다.[기다려.]그는 그 말만 남기고 전화를 끊지 않았다.새벽, 연서진은 갑자기 눈을 뜨며 전화기에 대고 중얼거렸다.“아직 안 자고 있어?”[응, 있어.]양예준의 대답은 거의 동시에 들려왔다.곧 방문이 열리고 그가 큰 걸음으로 들어와 그녀를 품에 안았다.“울지 마. 앞으로는 내가 아버님 몫까지 널 지킬게.”그때 양예준의 눈에는 연서진밖에 없었다. 세상 전부의 무게가 그녀의 눈물 한 방울보다 가볍다고 여기는 듯했다.하지만

다음 날, 연서진은 점심이 다 되어서야 몸을 일으킬 힘이 생겼다.아래층으로 내려가 보니 양예준이 주방에서 무언가를 만들고 있었다.식탁 위에는 점심이 차려져 있었고, 옆에는 손도 대지 않은 아침 식사까지 놓여 있었다.연서진은 그가 언제 돌아왔는지 알지 못했고, 알고 싶지도 않았다.“영양사들은 왜 다 보냈어?”양예준은 연서진의 손을 잡으러 다가왔다. 목소리는 예전처럼 다정했다. 마치 어제 그녀에게 화낸 사람이 다른 사람인 것처럼.“마음에 드는 사람 못 고르겠으면 전부 남겨도 돼. 나는 그 정도 감당할 수 있어.”연서진은 움직이지 않았다. 시선은 담담했다.“소시연이 데려간 사람까지 포함해서?”잡힌 손이 거칠게 놓였다. 양예준은 돌아서서 그녀를 보았다. 눈 안쪽에 분노가 차올랐다.“여보! 아직도 끝이 아니야?”연서진은 놀랐다.20년이 넘는 시간 동안, 처음 만난 날을 빼면 양예준이 연서진의 이름을 성까지 붙여 부른 적은 없었다.“대체 언제까지 이럴 거야? 나도 참는 데 한계가 있어.”연서진은 문득 자전거를 배우던 날을 떠올렸다.그때 그녀는 여러 번 넘어져 양예준의 품으로 쓰러졌다. 그는 웃으며 연서진을 놀리면서도 손을 놓지 않았다.하지만 이제 소시연과 관련된 말 한마디에 그는 쉽게 화냈다.양예준은 소시연의 제멋대로인 행동은 받아들이면서도, 연서진의 차분한 질문은 견디지 못했다.연서진은 더는 그를 마주하고 싶지 않아 가방에 짐을 챙겨 나갔다.차 문을 닫은 뒤로 집 안에서 접시가 떨어지는 소리가 들렸다....늦은 밤, 연서진이 돌아왔을 때 집 거실 소파에는 소시연이 앉아 있었다.소시연은 먼저 설명했다.“대... 대표님이 출장을 가셔서요. 저는 업무 때문에 왔어요.”연서진은 대꾸하지 않고 곧장 2층으로 올라갔다.얼마 지나지 않아 소시연이 문을 두드렸다.“대표님이 짐을 챙겨 달라고 하셨어요.”연서진은 잡지를 넘기다가 손끝으로 드레스룸을 가리켰다. 소시연은 기다렸다는 듯 안으로 들어갔다.그리고 손은 양예준의 옷들을 하

양예준은 집에 들어서자마자 무언가에 발이 걸렸다. 어젯밤 세찬 비바람에 문 앞에 작은 나무가 쓰러져 있었다.그는 미간을 찌푸리며 쓰러진 화초들을 넘어 현관문을 열었다.“여보, 나 왔어!”대답은 없었다.그는 몇 번 더 부르며 선물로 가득 찬 캐리어를 들고 2층으로 뛰어 올라갔다.“지난번에 자기가 예쁘다고 했던 목걸이 사 왔어!”안방 문은 활짝 열려 있었는데, 안을 들여다보니 옷장의 절반이 비어 있었다.양예준은 그 자리에 굳어 버렸다. 벽에 걸려 있던 결혼 사진도 사라지고 없었다.며칠 동안 연서진이 그의 메시지에 한 번도 답하지 않은 사실이 떠올랐다. 불길한 예감이 온몸을 덮쳤다.그때 아래층에서 소리가 들렸다.양예준은 급히 내려갔다. 그러나 그곳에 있던 사람은 소시연이었다.“왜 네가 여기 있어?”소시연의 웃음이 굳었다가 곧 그에게 몸을 붙였다.“자기 외투가 우리 집에 있어서...”소시연은 주변을 둘러보았다.“서진 언니는 없어?”양예준은 그녀의 손을 피했다. 이마에 깊은 주름이 잡혔다.“없는 정도가 아니야. 서진이 물건들도 다 사라졌어.”소시연의 표정이 살짝 변했다. 조심스럽게 떠보듯 말했다.“그날 내가 짐을 챙길 때, 서진 언니가 여기 떠나서 영영 돌아오지 않을 거라고 말한 것 같긴 해.”“말도 안 돼!” 양예준이 잘라 말했다. “서진이는 절대 나를 떠나지 않아.”그는 예전에도 잘못을 저질렀다. 차를 따라 뛰었고, 무릎도 꿇었다. 그때마다 연서진은 용서했다. 양예준은 연서진이 떠날 리 없다고 생각했다.그녀는 늘 마음이 약했고, 무엇보다 남편을 사랑했다.“잠깐 머리 식히러 나간 거겠지. 며칠 지나면 돌아올 거야.”소시연은 양예준을 밖으로 끌었다. “영자 이모님이 밥 다 해 놨어요. 오늘은 우리 집으로 가자.”양예준은 거절하지 않았다.문을 닫기 전, 소시연의 시선이 거실 쓰레기통에 닿았다.방금 테이블에 있는 반지와 핸드폰을 쓰레기통에 던져 넣을 때 꽤, 큰 소리가 났다. 양예준이 뛰어 내려왔을 때 그녀는