제3장

똑... 똑... 똑!

한때 보금자리라 불렀던 집안으로 로즈마리의 노크 소리가 울려 퍼졌다. 그녀의 손가락이 가늘게 떨렸다. 두려움 때문이 아니었다. 분노와 쓰라린 결의가 한데 뒤엉킨 떨림이었다.

쾅!

문이 거칠게 열렸다. 에이드리언이 굳은 얼굴로 서 있었다.

“로즈마리?” 그의 목소리는 깔보는 듯한 어조로 가득 차 무거웠다. “결국 기어코 나타나셨군.”

로즈마리의 시선은 얼음처럼 차가웠다. “내 물건들 챙기러 왔어. 나머지는 여기 그대로 둬, 관심 없으니까.”

에이드리언은 팔짱을 낀 채 비열하게 낄낄거렸다. “네 물건? 이틀 동안 연락도 없이 사라졌다가, 이제 와서 그 처량한 얼굴로 고작 물건이나 챙기겠다고 비아냥거리는 거야? 내가 그걸 믿을 것 같아?”

로즈마리는 가슴을 짓누르는 고통을 억누르며 턱을 치켜들었다.

“사라진 게 아니야. 당신이 나한테 준 모욕을 추스릴 시간이 필요했을 뿐이지. 당신 같은 인간이랑 단 하루도 같은 지붕 아래서 숨 쉬고 싶지 않아.”

에이드리언이 한 걸음 다가왔다. 그의 눈빛은 칼날처럼 날카로웠다.

“모욕? 네 멍청함을 내 탓으로 돌리지 마. 초대받지도 않은 파티에 기어들어 와서 사람들 앞에서 스스로 망신을 떨어놓고 이제 와서 내 탓을 해? 그건 내 잘못이 아니야, 로즈마리. 네 잘못이지.”

로즈마리는 기가 찬 듯 실소를 터뜨렸다. “내 잘못? 헌신적인 아내로 살았던 게 내 잘못이야? 내 평생을 당신에게 바치고, 당신을 믿었던 게 내 잘못이냐고?”

“헌신?” 에이드리언이 경멸조로 비웃었다. “너 이틀 동안 외박했어, 로즈마리. 이틀 밤이나 집에 안 들어왔다고. 말해봐, 어디서 처자빠져 잤어? 아니, 정확히는... 어떤 놈이랑 있었지?”

로즈마리의 얼굴이 순식간에 굳어졌다. “당신이 감히 날 그런 식으로 모함해? 당신이 저지른 짓들이 있는데! 내 눈앞에서 다른 여자를 치켜세워놓고, 이제 와서 날 싸구려 취급하는 거야?!”

에이드리언이 다가왔다. 그의 목소리는 낮아졌지만 독설로 가득했다. “누가 알겠어, 로즈? 상처받은 여자는 무슨 짓이든 하잖아. 다른 남자의 품에서 위로를 찾았을지도 모르지. 그게 훨씬... 말이 되지 않아?”

짝!

로즈마리의 손이 에이드리언의 뺨을 강하게 후려쳤다. 날카로운 뺨 때리는 소리가 거실에 크게 울려 퍼졌다.

“다시는 날 그런 식으로 모욕하지 마, 에이드리언!” 로즈마리의 눈이 분노로 이글거렸다. “내가 이 끔찍한 결혼 생활은 잃었을지 몰라도, 내 자존심까지 잃진 않았어!”

에이드리언은 붉어진 뺨을 어루만졌다. 그의 얼굴이 험악하게 일그러지더니 이내 차가운 폭소를 터뜨렸다. “네가 감히 날 때려... 그것도 내 집에서?”

“당신의 집?” 로즈마리의 숨이 가빠지며 거실 안을 훑어보았다. “이 집, 우리 둘의 피땀으로 지은 거야! 내 돈도 들어갔다고! 전부 당신 혼자만의 것인 양 위선 떨지 마.”

에이드리언은 더 가까이 다가오며, 낮고 위협적인 목소리로 그녀를 압박했다. “난 네 돈 따위 필요 없어, 로즈마리. 여기 있는 모든 건 내 거야. 당신은 그냥 얹혀사는 손님일 뿐이라고.”

로즈마리의 온몸이 떨렸지만, 목소리만큼은 흔들림 없이 단호했다.

“손님? 난 당신을 뒷바라지하려고 내 커리어까지 희생했어! 당신 사업 서류 다 도맡아 처리했고, 당신이 아무것도 아닐 때 네 곁을 지킨 게 나야. 그런데 이제 와서 내가 겨우 손님이라고?”

에이드리언의 미소가 극도로 잔인하게 변했다. “그래. 넌 지금까지 내가 짊어져야 했던 짐 덩어리에 불과했어.”

로즈마리는 심장을 찌르는 매서운 말들의 통증을 참아내며 잠시 눈을 감았다. 다시 눈을 떴을 때, 그녀의 눈빛은 절대적인 결연함으로 가득 차 있었다.

“내가 당신의 짐이었다면, 내 말 똑똑히 기억해. 그 ‘짐’이 있었기에 당신이 지금 이 자리까지 올 수 있었던 거야. 잊지 마, 에이드리언. 나 없었으면 당신은 여전히 아무것도 아니야.”

순간 에이드리언이 말문이 막힌 듯 얼굴이 굳어졌다. 하지만 이내 몇 초 후, 다시 억지스러운 냉소를 지어 보였다. “아직도 나한테 대드는 거야? 내가 모든 사람들 앞에서 널 처참하게 버렸는데도?”

로즈마리는 그들의 얼굴이 불과 몇 센티미터밖에 떨어지지 않을 정도로 바짝 다가갔다.

“어, 대드는 거야. 왜냐하면 그날 밤 당신은 날 세상에서 가장 비참한 여자로 만들었다고 착각했겠지만,”

“오히려 그날 밤 난 깨달았거든... 더 이상 당신의 그늘 속에서 살지 않겠다고.”

“날 모욕하고, 모함하고, 버려도 좋아. 하지만 잘 들어, 에이드리언. 난 영원히 무너져 있지 않아. 내가 다시 일어서는 날, 무릎을 꿇게 되는 건 바로 당신일 테니까.”

에이드리언이 눈을 가늘게 떴다. 어조는 낮았지만 면도칼처럼 날카로웠다. “협박하는 거야? 네가 감히 날 이길 수 있을 것 같아? 넌 혼자야, 로즈마리. 너한테 이제 남은 건 아무것도 없어.”

로즈마리가 씁쓸하게 미소 지었다. “그래, 지금은 혼자일지 모르지. 하지만 난 당신이 가진 그 어떤 것보다 강력한 걸 가지고 있어. 바로 이 독기야. 이 독기가 언젠가 당신을 완전히 무너뜨릴 거야, 에이드리언.”

두 사람은 눈 한 번 깜빡이지 않고 서로를 매섭게 노려보았다. 두 사람 사이의 공기가 너무 무거워, 마치 침묵이 서로를 찢어발기려는 수천 개의 칼날로 변한 것만 같았다.

결국 로즈마리는 눈물을 삼키며 고개를 돌렸다. 그녀는 침실로 걸어가 옷장을 열고 트렁크에 자신의 짐을 챙겨 넣기 시작했다. 손이 떨려왔다—두려움 때문이 아니라, 가슴속 깊은 상처의 무게 때문이었다.

에이드리언은 문지방에 팔짱을 낀 채 서서 여전히 차가운 얼굴로 바라보았다. “가져가고 싶은 건 뭐든 다 가져가. 이 이후로 두 번 다시 돌아올 생각 마라.”

로즈마리는 캐리어 지퍼를 닫고 똑바로 일어섰다. 그녀는 마지막으로 에이드리언을 바라보았다—더 이상 상처받은 아내의 눈빛이 아닌, 남편이 저지른 모든 짓을 처절하게 되갚아 줄 준비가 된 여자의 눈빛이었다.

“걱정 마, 에이드리언. 다신 안 돌아와. 하지만 이것만은 약속하지. 언젠가 당신은 내가 네 곁에 있었던 그 시절을 미치도록 그리워하게 될 거야. 그리고 그날이 오면... 뼈저리게 후회하게 될 거다.”

에이드리언은 대답하지 않았다. 그저 입꼬리를 살짝 올리며 비웃을 뿐이었다. 하지만 그의 마음 깊은 곳에서는 로즈마리의 그 마지막 눈빛이 알 수 없는 불안감을 남겼다.

로즈마리는 캐리어를 끌고 현관문으로 향했다. 그녀가 쏟아지는 빗속으로 발을 내딛는 순간, 뒤에서 에이드리언의 목소리가 다시 한번 울려 퍼지며 마지막 주도권을 잡으려 애썼다.

“이혼 도장 찍고 나면 내 집에 얼씬도 하지 마, 로즈마리! 난 널 절대 다시 받아주지 않을 테니까!”