LOGIN서하는 호텔 로비의 창 앞에 섰다.보수 업체가 오래된 창틀에서 손상된 부분만 걷어 내고 있었다. 남길 수 있는 목재에는 번호가 붙었고, 교체할 부재는 따로 정리돼 있었다.“생각보다 상태가 괜찮습니다.”현장 설계 담당자가 말했다.“보강한 뒤 안전 검토 결과까지 확인해야겠지만, 기존 형태를 살릴 가능성은 높아요.”서하는 창 너머 골목을 바라봤다. 처음 현장에 왔을 때부터 지키고 싶었던 풍경이었다.“그럼 이쪽 안내 표지도 창을 가리지 않는 위치로 옮기겠습니다. 수정안 보내 드릴게요.”지우는 사진을 찍고 협력업체 작업 일정을 확인했다. 회의가 끝난 뒤 둘은 현장 밖 벤치에 잠시 앉았다.“우리 진짜 여기까지 왔네.”지우가 말했다.“아직 공사는 많이 남았어.”“그 말 말고. 처음에는 계약도 될까 싶었잖아.”서하는 고개를 끄덕였다. 누군가의 부속품처럼 일하던 때와는 다른 하루였다. 그때보다 더 바빴지만, 결정할 수 있는 일이 많아졌다.오후에는 민경에게서 계약서 수정본이 도착했다. 기존 자료 사용 범위에 대한 조항이 명확해졌고, 사업자 측 법무 검토도 끝났다고 했다. 여백은 최종 서명 전 확인할 목록을 정리했다.퇴근 무렵 태윤에게 메시지가 왔다.‘오늘 저녁, 잠깐 걸을 시간 있으십니까?’서하는 시계를 확인했다.‘네. 다만 한 시간 정도만요. 내일 아침 현장 일정이 있어요.’‘한 시간이면 충분합니다.’두 사람은 한강변 산책로에서 만났다. 바람이 제법 차가워서 오래 걷기 좋은 날씨는 아니었다. 태윤은 보온병을 가져왔고 서하는 종이컵 두 개를 꺼내는 그의 손을 바라봤다.“이런 것도 챙기세요?”“서하 씨가 추위를 많이 타시는 것 같아서요.”“대표님, 저 이제 그렇게 약한 사람 아니에요.”“약하다고 생각한 적 없습니다. 제가 추워서 가져온 겁니다.”서하는 웃으며 컵을 받았다.잠시 걷다가 태윤이 입을 열었다.“회장님과 다시 이야기했습니다. 서하 씨에게 연락한 건 본인 판단이었다고 하셨습니다.”“저는 당분간 만나지 않겠다고 답했어요.”
민경이 연결해 준 사업자와의 두 번째 회의는 여백 사무실에서 열렸다.이번에는 지우가 계약서 수정안을 설명했다. 조사 인력 비용과 결과물 사용 범위를 따로 적어 두었고, 대금은 착수금과 중간 검수 후 지급분으로 나눴다.사업자 대표가 마지막 장을 넘기며 말했다.“사전 조사 자료는 저희가 다른 사업에도 활용할 수 있나요?”서하가 대답했다.“이번 계약 목적 안에서는 사용할 수 있습니다. 다만 원자료와 여백의 기존 분석 틀을 다른 사업에 그대로 제공하는 건 별도 협의가 필요합니다.”“그 부분은 법무 담당자와 확인해 보겠습니다.”“네. 확인 후 확정하셔도 됩니다.”회의가 끝나고 지우가 문을 닫았다.“이번엔 처음부터 다 적으니까 속은 시원하다.”“대신 협의할 건 많아졌네.”“그게 계약이잖아.”서하는 지우가 표시해 둔 조항을 다시 보았다. 일정 변경에 따른 추가 비용 부담 주체가 비어 있었다. 지난번 호텔 계약에서도 마지막까지 협의했던 문제였다.“이 부분은 아직 빈칸이야. 발주처 사정으로 검수 일정이 밀리면 우리 외주 인력 비용도 달라져.”“그럼 변경 통보 기한부터 정하자.”지우는 별도의 의견란을 만들었다. 예전에는 사소해 보인다는 이유로 넘어갔을 조건이었다.지우는 서하의 어깨를 툭 쳤다.오후에는 변호사에게서 오래된 내부 검토표에 관한 새 소식이 왔다. 회사가 보존하고 있던 문서 버전 중 일부가 기존 조사 자료와 다른 경로로 저장됐다는 내용이었다.“별도 버전의 작성자 표시가 확인됐습니까?”서하가 물었다.“표시된 계정은 확인됐지만 개인 실명과 곧바로 연결되지는 않습니다. 회사가 사용 권한과 접속 기록을 추가로 대조 중입니다.”“기록 정정은 어디까지 됐나요?”“서하 씨가 회의에 참석했다는 항목에는 사실 확인이 필요하다는 주석이 붙었습니다. 최종 정정 절차는 조사 결과를 기다리고 있고요.”서하는 메모를 남겼다. 이전에는 누군가가 자신의 이름으로 무슨 일을 했는지조차 알기 어려웠다. 이제는 확인해야 할 지점이 문서에 남기 시작했다.“그럼
다음 날 지우는 서하의 말을 끝까지 듣고 젓가락을 내려놓았다.“강 회장님이 개인적으로 만나자고 하셨다고?”“응. 정확히는 비서실을 통해서.”“태윤 씨는 알아?”“아직 말 안 했어.”“왜?”서하는 물잔을 돌렸다.“매번 그 사람을 먼저 거치면 내 일은 언제나 그쪽 집안의 문제가 되잖아. 내 생각부터 정리하고 싶었어.”지우는 고개를 끄덕였다.“그럼 네가 원하지 않으면 만나지 마. 어른이 부르면 가야 하는 사이도 아니고.”“도현 씨 어른이셨으니까 어렵긴 해.”“지금은 아니지.”서하는 그 말을 되뇌었다. 이전에 시댁 어른들의 일정에 맞추던 시간이 몸에 남아 있었다. 만나자는 말을 거절하는 것만으로도 무례해지는 기분이 들었다.“내가 뭘 잘못한 것도 없는데.”“그렇지.”지우가 국을 한 숟갈 뜨며 덧붙였다.“그리고 태윤 씨한테 말하는 건 허락받는 일이 아니잖아. 둘이 만나는 사이니까 알려 주는 거지.”그 말은 마음에 남았다.서하는 오후에 비서실로 답장을 보냈다.‘말씀 감사합니다. 당분간 개인적인 면담 일정은 잡지 않으려 합니다. 필요하신 내용이 있다면 서면으로 전달 부탁드립니다.’답장을 보낸 뒤 태윤에게 전화를 걸었다. 그는 곧바로 받지 못했고 십여 분 뒤 다시 전화했다.“서하 씨, 회의 중이었습니다.”“괜찮아요. 회장님 비서실에서 연락이 왔어요.”태윤이 잠시 말이 없었다.“저는 몰랐습니다.”“알아요. 그래서 말씀드리는 거예요. 만나자는 제안을 받았는데 지금은 거절했어요.”“불편하셨겠습니다.”“불편했죠. 그렇지만 결정하고 나니까 좀 낫네요.”“어떻게 도와드리면 좋겠습니까?”서하는 창문에 비친 자신의 모습을 보았다.“지금은 아무것도 하지 않으셔도 돼요. 다만 이 일은 아셔야 할 것 같았어요.”“알겠습니다.”그는 잠시 뒤 조심스럽게 말했다.“제게도 서하 씨가 먼저 알려 주신 게 고맙습니다.”“우리 둘이 정하자고 했잖아요.”“그렇죠.”“나중에 정말 만나야 할 일이 생기면 그때는 제가 먼저 얘기할게요. 그런데 만난다
강정훈은 태윤이 보낸 간단한 업무 보고서를 끝까지 읽었다.투자 검토 회피 조치가 유지되고 있다는 문구 아래 담당 임원의 이름이 적혀 있었다. 정훈은 그 이름을 손끝으로 짚다가 비서에게 물었다.“다음 주 이사회 자료에 이 사업은 들어가 있나?”“아직 투자 심사 단계라 정식 의결 안건은 아닙니다.”“그럼 검토 과정은 서면으로 보고받아.”비서가 나간 뒤 정훈은 태윤에게 연락하려다가 휴대전화를 내려놓았다. 아버지를 잃은 어린 태윤을 집으로 불러 밥을 먹이던 시절이 떠올랐다. 언제부터인지 자신이 도움을 준 일과 그에게 요구할 수 있는 일을 구분하지 못한 건 아닐까.그날 오후, 도현은 회장실로 불려 갔다.“형하고 얘기해 봤느냐?”“업무로는 연락합니다.”“서하와 만나는 일 말이다.”도현은 잠깐 눈을 감았다.“그 얘긴 형한테 직접 들으시는 게 낫겠습니다.”“네가 아무렇지도 않다는 뜻이냐?”“아무렇지 않다고 말씀드린 적 없습니다.”정훈이 도현을 바라봤다.“그런데도 가만히 있겠다고?”“저한테 그 관계를 막을 권리는 없습니다.”도현은 말을 마친 뒤 서류를 무릎 위에 가지런히 놓았다. 말로 인정하는 것과 실제로 받아들이는 것은 여전히 다른 일이었다.같은 시각 서하는 관광재단 현장에서 공사 전 확인 회의에 참석했다. 창틀 보수 범위가 조정되면서 예산을 다시 맞춰야 했다.“기존 목재를 전부 교체하면 안 됩니까?”시공 담당자의 질문에 서하는 현장 사진을 열었다.“상태가 나쁜 부분은 교체하되, 살릴 수 있는 부분까지 바꿀 필요는 없어요. 대신 안전 검토 결과를 먼저 받아야 합니다.”“보수 작업 시간이 더 걸릴 수 있습니다.”“그 일정까지 포함해서 재단에 두 가지 안을 제출하겠습니다.”회의를 마친 서하에게 낯선 번호로 메시지가 왔다. '강정훈 회장 비서실입니다. 회장님께서 개인적으로 차 한잔 나누실 의향이 있으십니다.'서하는 화면을 한참 바라봤다. 업무 행사와 달리 목적도 시기도 적혀 있지 않은 초대였다.그녀는 잠시 생각한 뒤 답장을 보냈다.
서하는 토요일 오후 세 시가 되어서야 노트북을 닫았다.민경이 소개한 사업자의 기초 자료를 검토하느라 오전이 훌쩍 지나갔다. 사무실에 혼자 남아 있던 지우도 마지막 정산표를 저장하고 기지개를 켰다.“오늘 저녁에 태윤 씨 만나?”“응. 밥 먹고 영화 보기로 했어.”“이제 이름 부르는 것도 익숙하네.”“나 아직 대표님이라고 할 때도 있어.”“그게 더 이상한 거야.”지우가 웃었다. 서하도 웃다가 가방을 챙겼다.약속 장소에 도착하니 태윤은 작은 꽃집 앞에 서 있었다. 손에는 꽃이 없었다. 서하는 그의 시선을 따라 진열대를 보았다.“꽃 사려고 하셨어요?”“하나 고르려고 했는데, 뭘 좋아하실지 모르겠습니다.”“그럼 안 사셔도 되죠.”“그럼 좋아하시는 꽃을 알려 주세요.”“있어요. 그런데 오늘은 그냥 같이 고르면 될 것 같아서요.”두 사람은 가게 안으로 들어갔다. 서하는 노란색 작은 꽃이 섞인 가지를 골랐고, 태윤은 이름을 외우려다가 세 번이나 틀렸다.“서태윤 씨, 회사에서는 숫자도 안 틀리시죠?”“이건 잘못 고르면 표정에 바로 나타나니까 더 어렵습니다.”“표정에 안 나타나게 해 드릴게요. 다 좋아요.”“그렇게 말씀하시면 더 곤란합니다.”서하는 결국 웃음을 참지 못했다.영화 시작까지는 시간이 조금 남았다. 둘은 근처 식당에서 저녁을 먹었다. 태윤은 회의가 길어져 점심을 놓쳤다고 했고, 서하는 한 접시를 더 주문하자고 했다.“오늘은 서하 씨가 많이 챙기시는군요.”“지난번엔 저한테 국물까지 떠 주셨잖아요.”“그랬습니까?”“기억도 못 하세요?”“기억합니다. 괜히 더 듣고 싶어서 그랬습니다.”서하는 포크 끝으로 접시를 가볍게 두드렸다.영화를 보고 나온 시간은 밤 열 시가 조금 넘어서였다. 극장 앞에는 비가 그친 뒤의 냄새가 남아 있었다. 태윤이 차를 부르려고 휴대전화를 꺼내자 서하가 그의 손목을 잡았다.“조금만 걸을까요?”“춥지 않으십니까?”“괜찮아요. 오늘은 좀 더 같이 있고 싶어서요.”태윤은 휴대전화를 주머니에 넣었다.
강도현이 감사실에 제출한 자료가 확인됐다는 연락은 사흘 뒤 변호사에게서 왔다.서하는 사무실 회의실 문을 닫고 통화했다.“당시 자료 전달 경로 중 하나가 추가로 확인됐습니다. 도현 씨가 전략팀 담당자에게 보낸 메일의 발송 시점과 수신인이 회사 보관 기록으로 확인됐다고 합니다.”“그럼 도현 씨가 제 기획안을 넘겼다는 건가요?”“그의 진술과 일치하는 부분은 있습니다. 다만 그 메일의 첨부파일이 최종 내부 검토표로 어떻게 이어졌는지는 아직 확인 중입니다.”“첨부파일 원본도 확보됐어요?”“현재는 회사 보관 사본과 기록을 대조하고 있습니다. 서하 씨가 보유한 원본과 내용 비교를 할 수 있도록 정식 요청을 준비하겠습니다.”서하는 천천히 메모했다. 변호사는 당사자별 진술과 자료 제출 범위를 분리해 정리하고 있다고 설명했다. 서하가 직접 회사 시스템을 들여다볼 수는 없었지만, 자신이 보관한 자료의 전달 시점을 특정하는 데는 협조할 수 있었다.“제가 보낸 메일의 수신인 목록도 같이 확인해 주세요. 그때 도현 씨 말고도 전달받은 사람이 있었는지 궁금해요.”“네. 확인 가능한 범위를 정리해 보겠습니다.” 전달한 사람과 문서를 고친 사람은 같을 수도, 다를 수도 있었다. 지금 확인된 사실만으로 도현에게 모든 책임을 돌릴 수는 없었다.“그 사람이 제 기획안을 보냈다는 사실은 인정한 거네요.”“네. 그 부분은 진술로 확인됐습니다.”전화를 끊은 서하는 잠시 의자에 앉아 있었다. 알고 있었다고 생각한 사실을 공식적인 기록으로 다시 보니 이상하게 낯설었다.지우가 문을 두드리고 들어왔다.“어떻게 됐어?”“도현 씨가 예전에 전략팀에 자료를 보낸 기록이 남아 있대.”“그럼 그때 네가 모르는 사이에 넘긴 거야?”“그건 아직 몰라. 내가 그때 어디까지 허락했는지도 다시 확인해야 해.”지우는 서하 맞은편에 앉았다.“넌 분명히 그 회사에 일을 맡아 준 거였잖아. 그렇다고 이름도 빼고 어디든 써도 된다고 한 건 아니고.”“응. 그런데 기억만으로 말하고 싶진 않아.”서