LOGINShare
101화 29관문: 송달 방법은 규정에 없음
publish date:
2026-11-12 09:02:01
라온하제열아홉 걸음째에서 바리는 멈췄다. "오지 마시오." 무장승이 말한 이유는 분노가 아니었다. 지금 그의 안에 있는 것이 마음인지 분노인지 구분되지 않아, 그 상태로 넘은 스무 걸음은 바리를 향한 걸음이 아니라는 것이었다. 바리는 흙바닥에 앉아 사탕을 까먹으며 기다렸다. 해 뜨기 한 시간 반 전, 도장을 전달할 방법은 덕순의 종이비행기뿐. 29관문은 통과했지만 새벽이 밝자 의무동에서 급한 소식이 달려왔다. 무장승이 들어간 병실 문이 안에서 잠겨, 이십 분째 소리가 없다는 것이었다.
Latest chapter
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 102화 30관문: 고객 센터의 하루
민원실 전화벨은 일 분에 열한 번 울렸다."하루 백 통입니다. 불친절 신고가 한 건이라도 접수되면 처음부터 다시 합니다."천 실장이 헤드셋을 바리의 머리 위에 얹으며 말했다. 민원실은 본부 일 층 구석, 칸막이 열두 개가 늘어선 공간이었다. 벽마다 포스트잇이 붙어 있었는데 하나같이 '진상 대응 요령'이라는 제목이었다. 바리는 맨 위의 한 장을 읽었다. '죽은 줄 모르는 고객에게는 먼저 날씨 이야기를 하라.' 바리가 고개를 들었다."날씨요?""혼이 놀랍니다. 현실 이야기부터 꺼내면요.""어떻게 날씨 이야기를 하는데요?""오늘 구름이 좀 많네요, 로 시작합니다."첫 통화가 연결되었다. 바리는 마른침을 삼키고 받았다."저승 관리국 민원실입니다. 오늘 구름이 좀 많네요.""네? 아, 네. 저기 제가 지금 길을 잃어서요. 아까부터 강가를 걷고 있는데 아무도 없어요. 어제 냉장고 정리를 하다가 잠깐 쉬려고 누웠거든요.""그러셨군요.""집에 가는 길 좀 알려 주세요. 냉동실 문을 안 닫고 나와서요."바리는 수화기 쪽으로 몸을 숙였다. 맞은편 칸막이 너머에서 천 실장이 엄지를 들어 보였다. 바리는 한 번 숨을 고르고 말했다."고객님, 혹시 어제 눕기 전에 어디가 아프지는 않으셨어요?""가슴이 좀 답답했는데... 어? 그러고 보니.""냉동실은 가족분이 잘 챙겨 주실 거예요."잠깐 조용했다. 전화기 속에서 물소리가 졸졸 들렸다. 이윽고 낮은 목소리가 돌아왔다."...냉동실에 갈치 넣어 놨는데.""가족분이 조림으로 해 드실 거예요.""그건 좋네요."통화는 그렇게 끝났다. 바리가 헤드셋을 내리자 천 실장이 점수판에 한 줄을 그었다. 점수판 맨 위에는 '불친절 0, 완료 1'이라고 적혀 있었다.두 번째 통화는 환불 요구였다. 저승 입국비를 이승으로 돌려 달라는 영혼이었는데 사유가 가관이었다. 오는 길에 신발이 한 짝 벗겨졌으니 입국비의 절반을 반환하라는 것이었다. 바리는 규정집을 뒤적이다가 천 실장이 몰래 내민 쪽지를 읽었다. '신발 분실은 분실
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 101화 29관문: 송달 방법은 규정에 없음
바리는 열아홉 걸음째에서 멈췄다. 스무 번째 걸음을 내딛던 발이 허공에 들려 있었다. 그 발을 조용히 내려 열아홉 번째 자리에 도로 붙였다."화나서 그래요?""...화가 났소."무장승은 등을 돌리지 않았다. 큰 문의 기둥을 마주 본 채 낮은 목소리만 어둠을 건너왔다."저한테요?""본부장님께 났소. 그리고 나 자신에게 났소. 이백 년 동안 갈대밭을 보지 않으려 애쓴 나에게.""그럼 왜 오지 말라는 거예요.""지금 내 안에 있는 것이 당신을 향한 마음인지 분노인지 구분이 되지 않소."그 말이 거짓이 아니라는 것을 바리는 알았다. 그의 목소리가 처음으로 길을 잃은 사람처럼 들렸다. 바리는 숨을 들이쉬었다. 무장승의 어깨가 한 번 크게 올랐다가 내려갔다."이 문턱은 오백 년 동안 한 번도 넘어 본 적이 없소. 오늘 밤 내가 넘는다면, 분노가 나를 넘기는 것이오. 그렇게 넘은 스무 걸음은 당신에게 가는 걸음이 아니오."문 위의 등불이 한 번 흔들렸다. 바리는 두 손을 코트 주머니에 찔러 넣었다. 손끝에 덕순이 쑤셔 넣은 사탕 껍질이 잡혔다. 말을 고르는 사이 입이 먼저 열렸다."그럼 안 갈래요.""...""넘지 않아도 돼요. 저도 안 가요. 여기서 해 뜰 때까지 있을게요."바리는 흙바닥에 그대로 주저앉았다. 코트 자락이 무릎 위로 말려 올라갔다. 사탕 하나를 꺼내 껍질을 벗기고 입에 넣었다. 달콤한 막대가 입안에서 소리를 냈다. 무장승이 낮게 헛기침을 했다."...압수할 수 있소.""한 번만 봐줘요.""규정에는 예외가 없소.""팀장님이 만든 규정이 아니잖아요.""...""그럼 예외 만드세요."바람이 불었다. 무장승의 조끼 자락이 날렸다. 그는 대답이 없었다. 조끼 자락이 열 번쯤 날린 뒤에야 아주 작게 숨을 내쉬었는데, 웃음에 가까운 소리였다. 바리는 그 소리를 놓치지 않았다. 열아홉 걸음 거리에서도 들렸다."일지 읽었어요. 장마 때 거요.""....""기록만 한다고 적으셨던데요. 그 말대로 하셨네요, 그날 밤에도.""지키지
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 100화 29관문: 초소 재고 조사
이불이 각을 세운 채 개어져 있었다.바리가 눈을 뜬 건 새벽 다섯 시였다. 맞은편 자리에는 베개와 이불이 보급품처럼 반듯하게 쌓여 있었고 서류철은 사라지고 없었다. 분필선이 지워진 바닥 한가운데에 흰 봉투가 한 장 놓여 있었다. 앞면에는 눈에 익은 반듯한 글씨가 적혀 있었다. '관문 수행은 정상 진행하시오. 입회는 선희 팀장에게 위임하였소.' 그게 전부였다. 바리는 봉투를 뒤집어 보았다. 뒷면은 비어 있었다. 어젯밤 병실을 나간 뒤로 그는 한마디도 하지 않았고 관사로 돌아오지도 않았다.봉투를 접어 주머니에 넣었다. 먼저 물어보겠다던 사람이 묻지도 않고 나갔다. 그 사실이 화가 아니라 불안으로 왔다. 바리는 불안이 어디에 걸려 있는지 가늠하려고 선 채로 이불 모서리만 쳐다보았다. 시계를 보니 이 분이 지나 있었다.총무팀 앞에서 덕순이 트렌치코트 차림으로 서 있다가 공지를 내밀었다."언니, 이번엔 입회 직원 칸이 비어 있어요."공지는 눈동자 문양 아래 이렇게 적혀 있었다. '29관문. 주제: 초소 철거 전 재고 조사. 대상: 11관문 문지기 초소. 이행: 비품 일체 목록화, 단독 수행. 비고: 심사 도장은 심사팀장 본인 날인에 한함. 기한: 내일 해 뜨기 전.'"단독 수행이래요.""그럼 저는 문밖에서 사탕만 던질게요.""던지지 말고 주세요.""던져야 사기가 올라요."덕순이 억지로 웃었다. 바리도 웃었다. 두 웃음이 서로 어색하다는 것을 알면서도 둘은 말하지 않았다. 덕순이 사탕 한 줌을 바리의 코트 주머니에 쑤셔 넣고 돌아섰다.초소는 11관문의 큰 문 바로 옆에 서 있었다. 나무 기둥에 기와를 얹은 작은 오두막이었고 지붕 한 귀퉁이의 기와가 빠져 있었다. 경첩이 길게 울며 열렸다. 문틈으로 쏟아진 먼지가 아침빛 속에서 오래 떠다녔다. 안에서는 오래 묵은 먹과 마른 찻잎 냄새가 났다. 책상 하나, 의자 하나, 벽을 따라 천장까지 올라간 선반이 전부였다. 바리는 노트를 펴고 첫 줄을 적었다. 빗자루 한 자루, 몽당. 솔이 닳아 반 뼘도 남지 않은
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 99화 28관문: 사자 명부 제1번
네 번째 모금은 차 맛이었다.옥잔의 맑은 물을 삼키고 나서야 바리는 그걸 알았다. 입안에 떫은맛이 먼저 번지고, 한 박자 늦게 아주 옅은 단맛이 따라왔다. 생명수에서 이런 맛이 난 적은 없었다. 손가락 힘이 풀리면서 잔이 기울었다. 무장승이 바닥에 닿기 전에 잔을 받쳐 들었다. 그의 손가락이 바리의 손등에 스쳤다.십 분 전만 해도 평범한 열람이었다. 의무동 병실 탁자 위에는 가죽 장부 한 권이 놓여 있었다. 표지의 금박 글씨는 닳아서 '사자 명부 제1권'이라는 여섯 글자만 겨우 읽혔다. 아침에 도착한 공지에는 이렇게 적혀 있었다. '28관문. 주제: 사자 명부 열람. 이행: 제1번 항목 확인 및 서명. 비고: 열람 완료 시 생명수 네 번째 모금 지급.' 입회는 무장승과 백 선생, 결재권자 자격으로 길례까지 셋이었다. 한 본부장은 침대 등받이에 몸을 기대고 있었다. 어젯밤보다 가슴께 윤곽이 흐려졌는데도 그는 그 이야기를 한마디도 꺼내지 않았다."열람 전에 알려 드립니다. 기억이 올라오면 일 분 안팎으로 의식이 이탈합니다. 몸은 의자에 두셔도 됩니다."백 선생이 청진기를 목에서 풀며 말했다. 바리는 침대 쪽을 돌아보았다."본부장님, 그 일 분 동안은 눈을 감고 계세요.""보겠습니다.""왜요.""그 일 분은 제 몫의 벌입니다. 눈을 감을 자격이 없습니다."바리는 입을 다물었다. 길례는 창가에 서서 안경테만 만지작거렸다. 명부를 펼치자 첫 장 첫 줄에 먹으로 쓴 글씨가 있었다. '제1번. 사자 한. 담당 인도 일차: 연이, 미완. 이차: 성명 불명, 나루터 찻집 주인, 완료. 비고: 사흘 지연.'"사흘 지연이요?""읽으시면 압니다. 옥잔을 드십시오."그래서 지금 옥잔은 비어 있었다. 병실 벽이 물에 잠긴 것처럼 일렁였고 바리의 몸에서 무게가 빠져나갔다.비가 오고 있었다. 장마 사흘째의 나루터였고 처마 끝에서 빗물이 줄줄 늘어졌다. 서른한 살의 그녀는 찻집 아궁이 앞에서 부채질을 하다가 문 쪽을 보았다. 검은 도포를 입은 사내가 이 사흘 내내 같
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 98화 27관문: 예산 사천 원으로 회식을
"예산이 사천 원이에요. 전 직원 마흔한 명, 사천 원. 한 사람당 구십칠 원 오십 전이고요."덕순이 총무팀 칠판 앞에서 계산기를 두드리다 말고 돌아서서 외쳤다. 칠판에는 '27관문 회식 기획'이라는 글씨가 붉은 매직으로 적혀 있었고 그 아래로 숫자들이 어지럽게 늘어서 있었다. 바리는 의자에 앉아 서류를 읽다가 한숨을 쉬었다. 이행 조건은 단 하나였다. 관리국과 본부의 전 직원이 참석하는 단합 회식을 개최하고 참석 명단에 서명을 받을 것. 한 사람도 빠지지 않아야 했다. 이틀 룰은 오늘도 돌고 있었다."사천 원이면 뭘 사요?""어묵 두 꼬치가 천 원이니까 여덟 꼬치요.""마흔한 명이 여덟 꼬치를 나눠 먹어요?""한 꼬치를 다섯 조각으로 자르면 사십 조각이에요! 한 사람이 못 먹어요, 아쉽게도.""덕순 씨가 안 먹겠다는 거죠?""제가 기획자니까요. 기획자는 마지막에 먹어요.""그거 규정에 있어요?""규정에 없어요. 기획자의 미덕이에요."바리가 이마를 짚는 동안 총무팀 문이 열렸다. 마옥분이 위생모를 쓴 채 팔짱을 끼고 들어왔다. 그 뒤로 국자를 든 주방 직원 셋이 줄지어 서 있었다."사천 원이라며. 이야기 다 들었어요.""마 팀장님, 그게...""육수는 우리가 대요. 구내식당 재고가 남았거든. 어묵은 열두 판. 무는 한 수레. 사천 원은 간장 값으로 쓰세요.""그건 예산 규정 위반이에요.""위반 아니에요. 재고 소진이에요.""그게 뭐가 달라요?""장부상 다르죠."마옥분이 눈 하나 깜빡하지 않고 말했다. 덕순이 입을 벌렸다. 바리는 웃음을 참느라 손으로 입을 막았다. 문제는 장소였다. 마흔한 명이 모일 공간은 관리국 강당과 본부 로비, 그리고 의무동 휴게실이 전부였다. 관문의 이행 조건 때문에 한 사람이 빠지면 안 되었다. 그리고 한 사람은 의무동 병실에서 움직일 수 없었다."본부장님은 못 오시잖아요. 손이 점점 투명해지시는데."바리가 말했다. 덕순이 칠판을 한 번 쳐다보다가 마커를 던지듯 내려놓았다."그럼 회식을 의무동으로
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 97화 26관문: 종합 건강검진
"분필선이 없어졌어요."바리가 눈을 뜨자마자 한 말이었다. 관사 방 한가운데 바닥에 이십 센티미터 간격으로 그어져 있던 흰 선이 깨끗이 지워져 있었다. 걸레질 자국도 없었다. 처음부터 선이 없었던 것처럼 바닥이 말끔했다. 맞은편 이불 속에서 무장승이 상체를 일으켰다. 앞머리 한 올이 눈을 가리고 있었다. 어쩐지 평소보다 한 시간쯤 더 잔 얼굴이었다."...덕순 씨가 밤사이 지웠소.""어떻게 들어왔어요?""관사 제이십육 조에 따라 관리 직원의 출입이 허용된다 하였소.""그 규정 진짜 있어요?""방금 생겼소. 선희 팀장이 어젯밤 추가하였소.""이 관리국은 규정이 너무 빨리 생겨요.""그러하오."두 사람은 한동안 말이 없었다. 바닥의 빈자리를 사이에 두고 서로를 바라보았다. 어제 조사실 앞에서 한 말이 둘 사이에 아직 남아 있었다. 바리는 이불을 끌어당기며 먼저 시선을 돌렸다. 무장승이 헛기침을 하더니 서류철을 집어 들었다."...공지가 도착하였소.""뭐예요.""26관문이오."그가 봉투를 내밀었다. 눈동자 문양 아래 이렇게 적혀 있었다. '26관문. 주제: 종합 건강검진. 대상: 관문 수행자 및 관문 입회 직원. 참고: 동반 수검 권장.'"건강검진이요? 저는 죽었는데요.""죽은 자의 검진이 따로 있소. 영혼 상태를 점검하는 절차요.""그럼 팀장님도요?""입회 직원 의무 사항이오. 나는 올해 한 번도 받지 않았소.""올해가 오백 년째 아니에요?""오백 년 동안 두 번 받았소."의무동 접수 창구에는 줄이 길었다. 서 있는 직원들 중에는 어제 지하에서 규정집을 같이 읽던 얼굴도 있었다. 선희는 종이 번호표를 쥔 채 서 있었고 도윤은 그 뒤에서 가방을 들고 있었다. 하령은 보조 간호사 가운을 입고 접수대에 앉아 있었다. 눈이 마주치자 바리에게 손을 들어 보였다. 번호표는 칠십일 번이었다."의사 선생님은 백 선생님이에요. 이십 년째 같은 자리를 지키고 계세요."하령이 속삭였다. 진료실 안에서 걸어 나온 사람은 하얀 가운에 동그란 안경,
