MasukShare
4화 저 코 안 골아요! 아마도
Tanggal publikasi:
2026-08-20 14:15:23"방이 하나뿐이라고요?"
바리는 문 앞에 선 채로 눈을 몇 번 깜빡였다. 잘못 들은 줄 알았다.
"그렇소."
무장승은 아무렇지 않게 신발을 벗고 들어갔다. 바리는 얼떨떨한 얼굴로 그 뒤를 따라 들어섰다가, 거실 겸 방 하나로 이루어진 구조를 보고는 헛웃음이 나왔다. 침대는 하나, 그 옆에 놓인 낡은 소파 하나. 그게 전부였다. 부엌이라고 해봐야 싱크대 하나에 냉장고 하나, 책상 하나가 벽에 붙어 있는 정도였다.
"저기요, 이거 완전 원룸이잖아요? 신혼집 컨셉으로다가?"
"관리국 사택은 전부 이 규격이오. 임시직 배정 사택은 특히 더."
"근데 팀장님은 여기서 원래 혼자 사셨던 거예요?"
"...그렇소. 500년째."
"500년을 이 좁은 방에서요? 안 답답하셨어요?"
무장승은 대답 없이 짐을 정리하기 시작했다. 그 침묵이 뭔가를 감추고 있는 것 같았지만, 바리는 더 캐묻지 않기로 했다. 오늘 하루만 해도 캐물을 게 너무 많았다.
"저는 소파에서 자면 되죠?"
"아니오. 소파는 내가 쓰겠소."
무장승은 대답과 동시에 이미 서랍에서 이불을 꺼내고 있었다. 바리는 뭔가 말하려다 말고, 그냥 입을 다물었다. 이 남자, 이상하게 계속 자기가 손해 보는 쪽을 택했다. 아까 삼백이십 페이지 던질 때는 그렇게 매정하더니.
"팀장님, 진짜 괜찮으세요? 침대가 편할 텐데."
"괜찮소. 신경 쓰지 마시오."
"아니 근데 그러면 제가 마음이 불편하잖아요. 그냥 반씩 나눠 써요, 침대."
바리가 무심코 던진 말에 무장승의 손이 이불을 개다 말고 딱 멈췄다. 정적이 잠깐 흘렀다.
"...그건 안 되오."
"왜요?"
"규정 위반이오."
"침대 나눠 쓰는 게 무슨 규정 위반이에요, 그건 또 무슨 조항인데요?"
"...풍기 문란 조항."
바리는 그 말에 웃음이 터졌다.
"팀장님, 지금 저랑 저 서류상 부부거든요? 근데 풍기 문란이요? 그럼 애초에 결혼 자체가 풍기 문란 아니에요?"
무장승은 대답할 말을 찾지 못한 듯 잠깐 굳어 있다가, 헛기침을 하며 다시 이불을 개기 시작했다. 귀가 살짝 붉어져 있는 걸 바리는 놓치지 않았다.
"근데 팀장님, 이거 뭐예요?"
바닥에 그어진 파란색 테이프 선을 발견하고 바리가 물었다. 방 한가운데를 정확히 가로지르는 직선이었다. 자로 잰 듯 완벽하게 곧았다.
"경계선이오. 이 선을 넘으면 근태 감점 처리하겠소."
"...감점이요? 저 지금 집에서도 인사고과 당해요?"
"규정은 어디서든 적용되오."
바리는 어이가 없어서 웃음이 났다. 이 남자는 진짜 저승까지 와서도 규정집을 끼고 사는구나 싶었다. 그러다 문득 장난기가 발동했다.
침대에 앉아 있던 바리가 슬쩍 발끝을 들어 선을 살짝 넘겼다.
"어? 저 지금 넘었나요? 넘었나 안 넘었나 애매한데."
"...넘었소."
"그럼 어떡해요, 감점? 벌금이라도 내야 돼요?"
바리가 눈을 반짝이며 놀리자, 무장승은 이불을 정리하던 손을 멈추고 잠깐 굳었다. 그러더니 낮게 헛기침을 하며 시선을 피했다.
"...주의만 주겠소. 이번엔."
'어? 방금 저 팀장님 당황한 거 맞지?'
바리는 웃음을 참느라 입술을 깨물었다. 저 완벽주의 얼음 조각상도 놀리면 흔들리는구나 싶어서 은근히 재밌어졌다. 발끝을 다시 슬쩍 넘겼다가, 이번엔 아예 발 전체를 선 너머로 쭉 뻗었다.
"어, 또 넘었네요. 이번엔 완전히 넘었는데."
"바리 씨."
"네?"
"...주무시오. 내일 일찍 일어나야 하오."
무장승은 서둘러 불을 끄고 소파에 등을 돌리고 누웠다. 바리는 어둠 속에서 킥킥거리며 이불을 끌어당겼다. 오늘 하루, 죽어서 취업하고 결혼하고 첫 출근까지 했는데 이상하게 기분이 나쁘지 않았다.
그렇게 첫날 밤이 지나갔다. 바리는 이런저런 생각을 하다가 스르르 잠이 들었는데, 꿈자리가 사나웠다.
트럭 헤드라이트가 눈앞으로 확 달려들었다. 몸이 붕 뜨는 감각, 그리고 아득해지는 시야. 귓가에는 아빠가 부르는 소리가 아득하게 울렸다. 바리는 잠결에도 숨을 몰아쉬며 이불을 움켜쥐었다.
"...아빠, 아빠..."
작게 흘러나온 잠꼬대에, 소파에서 뒤척이던 무장승이 몸을 일으켰다. 어둠 속에서 바리 쪽을 가만히 바라보던 그는, 잠시 망설이다가 조용히 다가갔다.
식은땀에 젖은 이마, 잔뜩 웅크린 어깨. 무장승은 흘러내린 이불을 조심스럽게 끌어 올려 덮어주었다. 손끝이 바리의 어깨에 살짝 스쳤다가 떨어졌다. 그는 잠시 그 자리에 그대로 서서 바리의 얼굴을 내려다봤다. 미간을 잔뜩 찌푸린 채 여전히 뒤척이는 모습에, 무장승의 눈빛이 낯설게 흔들렸다.
"...겁내지 마시오. 여긴 안전하오."
낮게 읊조린 그 말은, 바리에게 닿지 않고 어둠 속으로 흩어졌다. 무장승은 그 자리에 한참을 더 앉아 있다가, 결국 소파로 돌아가지 않고 근처 의자를 끌어와 밤을 새웠다.
다음 날 아침, 눈을 뜬 바리는 이상한 걸 발견했다. 침대 옆 탁자 위에 구겨진 서류 뭉치와 다 식어버린 찻잔 하나가 놓여 있었다. 마치 누군가 밤새 그 자리에 앉아 있었던 것처럼.
"이거... 팀장님?"
돌아보니 무장승은 이미 슈트를 갖춰 입고 무표정한 얼굴로 서 있었다. 눈 밑이 평소보다 살짝 어두워 보이는 것도 같았다.
"일어났으면 준비하시오. 출근이오."
"저기요, 이 찻잔 팀장님 거예요? 밤새 안 주무셨어요?"
"...쓸데없는 걸 신경 쓰는군."
무장승은 대답을 피하며 서둘러 몸을 돌렸다. 하지만 바리는 분명히 봤다. 그의 귀끝이, 아주 살짝 붉어져 있는 것을.
'설마 나 악몽꾼 거 다 지켜본 거야?'
바리는 뭔가 마음이 이상하게 몽글몽글해지는 걸 느끼며, 서둘러 일어나 준비를 시작했다.
Bab terbaru
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 80화 15관문: 한 짝 분인 것들
"이 상자는 뭐예요? 라벨에 '바리 씨 열람 금지'라고 적혀 있는데요."바리가 상자 뚜껑에 손을 얹은 채 물었다. 무장승의 어깨가 눈에 띄게 굳었다. 분실물 보관소는 관리국 지하 삼 층, 형광등이 절반만 켜진 긴 창고였다. 선반마다 우산, 안경, 한 짝뿐인 장갑, 열쇠 꾸러미, 이름 모를 편지가 번호표를 달고 줄지어 있었다. 15관문의 제목은 '분실물 주인 찾기'. 이승에서 떠나온 영혼들이 흘리고 간 물건 백 개를 하루 안에 주인에게 돌려줄 것. 바리는 서류를 받자마자 한숨부터 쉬었다. 백 개를 하루에, 라고 적혀 있었다."...분류 작업을 미리 해 두었소.""저한테 보여 주면 안 되는 걸요?""기억을 건드릴 위험이 있는 물품이오. 안전 조치요.""준비가 금지된 건 14관문이었잖아요. 오늘은 괜찮은 거죠?""...그렇소.""그럼 열어 봐도 되겠네요.""바리 씨, 그것은 위험..."바리는 이미 뚜껑을 열고 있었다. 안에서 나온 것은 양은냄비였다. 그 밑에 국자, 밥주걱, 놋숟가락 세 개, 사기 국그릇 두 개, 작은 전기밥솥, 그리고 컵라면 한 박스가 깔려 있었다. 바리는 상자를 내려다보았다. 무장승은 천장 형광등을 올려다보았다."...이게 다 뭐예요.""국과 관련된 물품은 전부 넣었소.""컵라면은요?""국물이 있었소.""전기밥솥은요?""...국을 데울 수도 있지 않소.""그건 안 데워져요, 팀장님."바리의 어깨가 떨리기 시작했다. 입술을 깨물었지만 소용없었다. 웃음이 먼저 터져 나왔다. 창고 구석에서 선반을 닦던 덕순이 소리를 듣고 달려왔다. 상자 안을 들여다보더니 그대로 바닥에 주저앉았다."팀장님 이거 어젯밤에 만드셨어요? 새벽 두 시 반에 총무팀 문 두드리시길래 뭐 하시나 했더니!""...사전 분류를 하였소.""저는 분류를 도와 달라는 줄 알고 다용도실에서 냄비를 찾아 드렸다고요! 이게 이런 용도인 줄은...""덕순 씨.""네, 입 닫겠습니다.""이미 늦었소."바리는 눈가를 훔치며 상자를 도로 덮었다. 무장승의 귀
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 79화 거래 조건
"거래 조건이라니요."바리의 목소리는 생각보다 멀쩡하게 나왔다. 그게 이상했다. 손가락 끝은 이미 감각이 없었다. 철문 안 책상 앞에 서서 서류철의 마지막 장을 내려다보고 있었다. 글자는 몇 번을 읽어도 같은 말을 했다. 연이는 바리와 같은 영혼이다."이 서류, 누가 썼어요? 서명이 없잖아요."대답하는 사람이 없었다. 위원들은 문밖에 선 채 서로 눈치만 보았다. 길례가 입회인 자격으로 한 발 들어왔다. 해온이 휠체어를 밀어 철문 문턱에 걸쳤다. 하령이 뒤에서 잡아 주었다."엄마. 이거 엄마도 몰랐어요? 엄마는 관측자였잖아요.""관측자는 보기만 해. 서류는 쓰는 사람이 따로 있고.""몰랐어."해온의 대답은 짧았다. 서류철을 집으려던 손이 중간에 멎었다. 그 손끝이 파르르 떨렸다."20년 전 내가 4장을 열려고 했을 때, 이 장은 봉인되어 있었어. 그냥 비어 있다고 했어. 그날 눈 속에서 같이 지켜본 사람도 4장은 내용을 모른다고 했고. 그런데 먹 번진 이 글씨는 보여.""이 글씨체, 어젯밤 공지문 아래 적혀 있던 거랑 같죠.""같아. 같은 먹이야. 번지는 모양까지."한 본부장이 문밖에서 찻잔을 들고 서 있었다. 잔 위로 김이 오르지 않았다. 식은 찻물이 잔 가장자리에서 찰랑였다. 바리는 그의 손가락을 보았다. 첫 번째 마디에 먹물 같은 것이 묻어 있었다. 보았다가 시선을 돌렸다. 확신이 없었다. 확신 없는 의심은 쓸모가 없었다. 한 본부장이 시선을 느낀 듯 먼저 입을 열었다."기록 보관은 제 소관이 아닙니다. 저는 차 담당이라서요.""본부장님은 본부장이시잖아요.""본부장은 차 담당 겸직입니다."아무도 웃지 않았다. 한 본부장은 찻잔을 입에 가져가려다가 식은 줄 알고 내려놓았다. 그 손이 아주 조금 오래 허공에 머물렀다."일단 다음 장을 넘겨 보겠소."무장승이 말했다. 목소리가 낮았다. 서류철 위에 손을 얹었다가 바리를 돌아보았다."함께 읽으시겠소?""네."둘이 같이 장을 넘겼다. 종이가 눅눅하게 손가락에 붙었다. 다음 장 가운
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 78화 14관문: 이름
"여섯 시 정각입니다. 입회인 길례, 봉인을 해제합니다."접견실 로비는 새벽빛으로 푸르스름했다. 진열장 유리 안에는 놋쇠 숟가락 하나와 낡은 사기그릇이 놓여 있었다. 그릇 가장자리가 이가 빠져 있었다. 맞은편 의자 열두 개에는 관측 본부 위원들이 앉았다. 얼굴을 가린 사람도, 맨얼굴인 사람도 있었다. 한 본부장은 맨 끝자리에서 찻잔을 든 채였는데 손이 아주 조금 떨렸다. 해온과 하령은 휠체어 옆에 나란히 서 있었다. 강휘는 보이지 않았다.길례가 봉투의 밀랍을 엄지로 눌러 깼다. 안에서 꺼낸 종이를 접은 채 가슴에 안았다."피검사자 무장승 팀장, 앞으로."무장승이 진열장 앞으로 걸어 나갔다. 정장 단추를 끝까지 채웠고 넥타이도 반듯했다. 바리는 한 걸음 뒤에 섰다. 손바닥이 서늘하게 젖어 있었다. 로비 끝 기둥 뒤에서는 덕순이 사탕 봉지를 가슴에 안고 서 있었다. 그 옆에서 도윤이 입모양으로 '파이팅'을 만들었다가 위원 하나와 눈이 마주쳐 기둥 속으로 사라졌다. 국장은 낚시 조끼 대신 정장을 입고 와서 오히려 더 눈에 띄었다. 은숙이 그의 소매를 잡아당겨 조용히 시켰다. 바리는 그 광경에 입꼬리가 잠깐 올라갔다가 도로 내려갔다. 웃을 자리가 아니었다."문제를 읽겠습니다. 이 그릇의 주인이 이름을 말하십시오. 시간은 십 분. 그릇은 만져도 됩니다."위원 한 명이 손목시계를 들여다보았다. 로비에 초침 소리가 퍼졌다. 무장승이 유리 문을 열었다. 사기그릇을 두 손으로 들어 올렸다. 그의 손가락이 이 빠진 가장자리를 천천히 훑었다.일 분. 이 분. 삼 분.그는 말이 없었다. 눈을 감고 그릇을 코끝에 가져다 댔다. 식은 국 냄새가 아직 남아 있는 듯 숨을 깊이 들이마셨다. 바리는 입술을 깨물었다. 소리를 낼 수 없었다. 도와줄 수도 없었다. 규정이 그랬다.오 분. 육 분."...그릇이 차갑소."무장승이 눈을 감은 채 말했다. 목소리가 갈라졌다."눈 속을 걸어왔소. 그 사람은 국이 식을까 봐 품에 안고 걸었소. 그런데도 식었소. 식어 버렸소. 내가 늦
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 77화 준비하지 말라는
"준비하지 말라는데, 어떻게 안 해요."바리는 이불 위에 앉아 무릎을 끌어안은 채 중얼거렸다. 관사의 불은 반쯤 꺼져 있었다. 책상 스탠드만 노란 원을 만들어 방 한가운데를 비추고 있었다. 그 빛 속에 무장승이 앉아 있었다. 정장 윗도리를 벗어 의자에 걸어 놓고, 소매를 걷은 채로. 손에는 놋쇠 숟가락이 쥐여 있었다. 세 시간째 같은 자세였다."...금한 것은 사전 준비 일체요. 규정을 어길 수 없소.""그럼 지금 하시는 건 뭐예요.""...그저 쥐고 있을 뿐이오.""쥐고 있는 게 준비가 아니면 뭐예요.""...."무장승이 입을 다물었다. 숟가락을 쥔 손에 핏줄이 도드라져 있었다. 바리는 그 손등을 한참 쳐다보다가 이불 속에서 곰 인형을 끌어다 안았다. 인형의 가슴팍에 수놓인 '규정 준수' 글씨가 오늘따라 우스꽝스럽게 느껴지지 않았다."모르겠소."한참 만에 무장승이 입을 열었다. 목소리가 낮고 갈라져 있었다."얼굴도 이름도 떠오르지 않소. 눈 속에서 달려오던 뒷모습, 그릇의 무게, 손이 얼어 있던 것. 그것만 있소. 이름이 있어야 할 자리는 하얗소. 손을 넣어 더듬어도 닿는 것이 없소.""팀장님.""틀리면 소멸 위험 등급이 상이라 하였소.""알아요.""내일 내가 틀리면 당신은 나가시오. 문 쪽으로 곧장. 나머지는 내가 감당하겠소.""안 나가요.""바리 씨.""못 나가요. 저는 팀장님 옆에 서 있을 거예요."무장승이 고개를 들었다. 눈이 붉었다. 며칠 사이에 얼굴이 조금 야위어 있었다. 앞머리 한 가닥만이 하얗게 빛났다. 그 하얀 머리카락이 오늘따라 바리의 가슴을 찔렀다."...당신은 왜 이렇게 고집이 센 것이오.""팀장님한테 배웠어요.""나는 그런 것을 가르친 적이 없소.""서른 장짜리 인사말 쓰는 법에서 배웠어요. 안 되는 것도 끝까지 서류로 쓰면 되는 거 아니에요?"무장승이 짧게 웃었다. 입가가 흔들렸다. 바리는 웃음을 한 박자 늦게 따라 웃으며 이불에서 일어났다. 분필선 앞에서 잠깐 멈췄다. 이십 센티미터. 규정
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 76화 국장님, 이제는 말씀하세요!
"나 안 가. 못 가. 진짜 못 가."국장은 사무실 기둥 뒤에 몸을 반쯤 숨기고 있었다. 낚시 조끼를 입은 덩치 큰 몸이 기둥 폭보다 두 배는 넓어서 숨었다기보다 기둥에 매달린 모양새였다. 바리와 덕순이 한쪽 팔씩 잡았지만 국장은 발끝을 바닥에 붙이고 버텼다."국장님, 13관문이잖아요.""13관문이 하필 이거라는 게 문제야.""내용을 한 번 더 읽어 드릴까요?"덕순이 서류를 펼쳤다. 13관문의 제목은 '인연 성사 1건'. 내용은 서로 마음이 있으나 말하지 못하는 한 쌍을 이어 줄 것. 담당 심사위원란에는 정자체로 '은숙'이라고 적혀 있었다. 바리는 이 서류를 처음 받았을 때 한참 웃었다. 마지막 칸에는 그녀가 직접 쓴 메모가 붙어 있었다.대상자는 제가 지정합니다. 이미 정해 두었습니다. 낚시터에서 기다리겠습니다."이게 사실상 청첩장이잖아요.""청첩장이 아니라 경고장이야. 내가 이 나이에, 명부 관리국장이 낚시터에서 고백이라니.""국장님이 염라대왕 모델이시라고 들었는데요.""그러니까 더더욱! 위신이 있지!""위신이 있어서 오십 년 동안 말씀을 못 하셨다는 거예요?""오십 년이라니, 사십구 년이야.""정확하게 세고 계셨네요.""세고 싶어서 센 게 아니야. 매년 사탕 포장지에 줄을 하나씩 그었더니 어느새 사십구 줄이 됐어.""그 포장지 지금 어디 있어요?""...서랍에.""가져오세요. 증거물로 제출할 거예요.""증거는 무슨 증거야!"국장이 입을 다물었다. 귀 끝이 붉어졌다. 덕순이 수첩을 꺼내 무언가를 적었다. 바리는 한숨을 쉬고 기둥에서 국장을 떼어내는 일을 포기했다. 대신 방 한구석을 돌아봤다. 무장승이 서류 뭉치를 들고 서 있었다."팀장님도 한마디 해 주세요.""...작성해 왔소.""뭘요?""고백 대사 초안이오. 서른 장.""서른 장이요?""압축하여 한 줄로 만들었소."무장승이 맨 위 종이를 국장에게 내밀었다. 국장은 안경을 올리고 받아 읽었다. 거기엔 단 한 줄이 적혀 있었다.좋아하오."...""...""
일곱째 공주, 저승 서방님을 길들이다 75화 12관문: 사자팀장은 사자성어로만 말한다
"감지덕지."문을 연 사자팀장이 바리를 보자마자 한 말이었다. 검은 갓에 검은 도포, 얼굴의 반을 가리는 선글라스까지 갖춘 중년 남자였다. 책상 위에는 명패가 놓여 있었다. '저승사자팀 팀장 흑태수'. 바리는 인사를 하려다 말고 옆을 돌아보았다. 무장승도 같은 표정이었다."...무슨 뜻이오?""분에 넘치는 대접에 감사한다는 뜻이에요, 팀장님."덕순이 뒤에서 속삭였다. 오늘은 해설사 역할이라며 따라붙은 터였다. 손에는 사자성어 사전이 들려 있었다. 흑태수가 고개를 끄덕이더니 책상 위 서류를 가리켰다."일사천리.""빨리 진행하자는 말이래요.""다다익선.""많을수록 좋다는 말이고요. 도시락은 많을수록 좋다는 뜻일 거예요.""동고동락.""같이 고생하고 같이 즐거워하자고요?"흑태수가 엄지를 척 세웠다. 바리는 한숨을 쉬고 서류를 집어 들었다. 12관문의 제목은 '야간 근무자 위로 방문'. 내용은 단순했다. 밤새 일하는 저승사자 열두 곳에 도시락을 전달할 것. 단, 전달할 때 '고맙다'는 말을 쓰지 말 것. 사자에게 감사 인사를 하면 불길하다는 오래된 금기였다."왜 고맙다는 말이 불길해요?""결자해지.""...덕순 씨?""스스로 시작한 일은 스스로 끝내야 한다는 뜻인데, 이 경우엔 '우리 일은 우리가 끝낸다, 남이 고마워할 일 아니다'라는 뜻으로 읽혀요.""해석이 되게 자유롭네요.""사자성어 사전이 해석을 다 안 알려 줘요."무장승이 도시락 열두 개가 담긴 보냉 가방을 어깨에 멨다. 오늘은 입에 테이프도 사탕도 없었다. 대신 입을 굳게 다물고 있었다. 이틀 전 실을 내준 이후로 그의 앞머리 한 가닥이 하얗게 센 채였다. 아침에 덕순이 그걸 발견하고 비명을 질렀을 때 그는 짧게 대답했다."...햇빛 탓이오.""저승에 햇빛이 어디 있어요!""...관사 창문으로 들어오는 형광등이오."아무도 믿지 않았다. 해온은 더 묻지 않고 그 머리카락을 손끝으로 한 번 쓰다듬어 주었다. 무장승은 그날 아침 내내 말을 하지 않았다.첫 번째 방문지는 편
