3화 팀장님, 저 오늘부로 팀장님 부인입니다.

첫 출근이라는 게 이렇게 살벌할 줄은 몰랐다.

바리는 사원증을 목에 건 채 덕순을 따라 관문통과심사팀 사무실로 들어섰다. 파티션 너머로 직원들이 힐끔힐끔 쳐다보는 게 느껴졌다. 아니, 힐끔이 아니라 대놓고 쳐다보는 거였다. 심지어 몇몇은 자리에서 슬쩍 일어나기까지 했다.

"저, 저 사람이야? 팀장님 신부님?"

"어머 진짜 사람이네. 나는 또 소문인 줄 알았지."

"근데 되게 평범하게 생기셨는데? 팀장님 취향이 저런 스타일이었어?"

수군거림이 파도처럼 번지는 가운데, 뒤늦게 도착한 무장승이 성큼성큼 앞장서 걸었다. 그가 지나갈 때마다 직원들이 후다닥 자기 자리로 돌아가 모니터를 쳐다보는 척했다.

"자리는 저기요."

무심하게 가리킨 자리엔 이미 명패까지 놓여 있었다. 바리 (임시직). 옆자리엔 서류 더미가 산처럼 쌓여 있고, 모니터엔 이미 업무 매뉴얼이 띄워져 있었다.

'와, 준비성 봐. 진짜 결혼식보다 업무 준비를 더 열심히 했네.'

바리가 자리에 앉기 무섭게 무장승이 서류 한 뭉치를 툭 내려놨다. 쿵, 소리가 날 정도로 두꺼운 뭉치였다.

"관문 통과 심사 절차서요. 오늘 안에 숙지하시오."

"오늘 안에요? 이거 몇 페이진데요?"

"삼백이십 페이지."

"...진심이세요?"

"내가 농담하는 걸로 보이오?"

바리는 무장승의 얼굴을 빤히 쳐다봤다. 진짜 저 얼굴은 농담이라는 걸 할 수 있는 근육이 없는 것 같았다. 그래도 지지 않고 받아쳤다.

"팀장님, 저 오늘부로 팀장님 부인이잖아요. 남편이 아내한테 삼백이십 페이지를 하루 만에 외우라니 이거 가정폭력 아니에요?"

순간 사무실이 조용해졌다. 옆자리 직원 하나가 숨죽여 웃음을 참는 소리가 들렸다. 누군가는 헛기침을 하며 딴청을 피웠다. 무장승의 눈썹이 아주 살짝, 정말 미세하게 움찔했다.

"...업무와 사생활은 구분하시오."

"구분하고 계시잖아요. 지금 저한테 삼백이십 페이지 던지시는 거 보면요. 이게 무슨 업무예요, 이건 그냥 훈련소잖아요."

"필요한 절차요."

"필요한 절차치고는 좀 과하지 않아요? 저 어제까지 살아있었거든요? 갑자기 이렇게 서류 폭탄 맞으니까 좀 당황스러운데."

무장승은 잠깐 말이 없었다. 바리가 던진 말에 뭔가 걸리는 게 있었는지, 그는 서류 뭉치를 다시 집어 들더니 그중 절반 정도를 빼서 자기 책상으로 가져갔다.

"...오늘은 절반만 하시오. 나머지는 내일."

"어? 봐주시는 거예요?"

"규정을 조정한 것뿐이오."

말은 그렇게 하면서도 눈은 마주치지 못하고 있었다. 바리는 웃음이 나오려는 걸 참으며 남은 서류를 넘기기 시작했다.

점심시간, 사내식당은 전쟁터였다. 식판을 들고 줄을 서는데 여기저기서 대놓고 수군거리는 소리가 들렸다.

"저기 팀장님 사모님이시래."

"실화냐, 저 조각상이 결혼을 다 하고."

"근데 진짜 급하게 한 결혼 아니야? 오늘 처음 왔다며."

바리는 잠깐 고민했다. 이대로 조용히 구석 자리에 앉아서 눈치나 볼 것인가, 아니면 정면 돌파할 것인가. 원래 성격상 후자였다. 어차피 이렇게 된 거 정면 돌파하기로 하고, 식판을 들고 가장 수군대던 테이블 옆에 떡하니 앉았다.

"네, 제가 팀장님 사모님 맞고요. 궁금하신 거 있으면 대놓고 물어보셔도 돼요. 뒤에서 말고. 저 귀 밝아서 다 들려요."

순간 정적이 흐르더니, 누군가 픽 웃음을 터뜨렸다.

"어머, 성격 시원시원하시네요! 저 인사팀 오 대리인데—"

"저는 재무팀 옆자리 최 주임이요! 근데 진짜 궁금해서 그러는데, 팀장님 원래 저렇게 무뚝뚝하세요? 저희는 5년 동안 웃는 거 한 번도 못 봤거든요."

"저도 오늘 처음 봤을 때 완전 놀랐어요. 근데 은근 챙겨주시더라고요, 서류도 줄여주시고."

"헐, 진짜요? 팀장님이요? 그거 완전 특혜인데?"

바리를 중심으로 삽시간에 대화 물꼬가 트였다. 사람들은 생각보다 금방 마음을 열었고, 바리는 원래 이런 상황을 주도하는 데 능숙했다. 웃음소리가 테이블 여기저기서 터졌고, 처음의 어색한 분위기는 금세 풀렸다.

저 멀리 구석 테이블에서 혼자 밥을 먹던 무장승이 그 광경을 물끄러미 보고 있다는 걸, 바리는 알지 못했다. 그는 젓가락을 든 채로 한참을 그쪽만 쳐다보다가, 누군가 옆을 지나가는 기척에 화들짝 놀란 듯 시선을 거뒀다.

퇴근 시간이 되자 무장승이 무심하게 다가왔다.

"관사로 이동하오."

"관사요? 저 집 없어요?"

"임시직은 사택 배정이오. 규정이오."

"또 규정. 팀장님은 진짜 규정 없이는 말을 못 하시나 봐요."

무장승은 그 말에 잠깐 멈칫했다가, 아무 대꾸 없이 앞장서 걸었다. 바리는 어깨를 으쓱하며 따라나섰다. 어차피 죽어서 온 곳에 내 집이 있을 리 없었다. 복도를 지나 엘리베이터를 타고, 낯선 통로를 몇 번이나 꺾어 도착한 사택 앞에서, 무장승이 문을 열며 툭 내뱉은 한마디에 바리의 발걸음이 뚝 멈췄다.

"방은 하나뿐이오."