6화 그 문양, 함부로 얘기하시면 안 돼요

점심시간, 바리는 식판도 안 들고 곧장 재무팀으로 향했다. 아까부터 손등이 자꾸 신경 쓰여서 밥이 넘어갈 것 같지 않았다.

"오해영 대리님, 저 아까 그거요."

오해영 대리는 모니터에서 눈도 떼지 않은 채 손사래를 쳤다.

"아, 그 문양 얘기시죠? 별거 아니에요, 신경 쓰지 마세요."

"근데 아까 표정이 별거 아닌 표정이 아니셨는데요. 저도 눈치 있거든요."

"제가요? 아닌데요, 저 원래 표정이 좀 그래요. 놀라면 다 저래요."

오해영 대리는 눈을 마주치지 않으려는 게 너무 티가 났다. 손가락이 마우스를 클릭하는 척하면서 실은 계속 같은 자리만 클릭하고 있었다. 바리는 책상에 손을 짚고 몸을 살짝 기울였다.

"대리님, 저 지금 진짜 궁금해서 그래요. 제 손등에서 빛난 거, 그거 뭐예요? 저 그거 보고 나서부터 계속 신경 쓰여서 아무것도 손에 안 잡혀요."

"...그건 제 담당 구역이 아니라서요. 죄송한데 저 지금 마감이라."

"마감이요? 아까는 여유 있어 보이셨는데."

"갑자기 바빠졌어요. 재무팀이 원래 이래요, 바리 씨. 죄송해요."

오해영 대리는 서둘러 모니터 뒤로 몸을 숨기듯 앉았다. 심지어 의자까지 살짝 돌려서 시선을 아예 차단해버렸다. 바리는 더 캐물으려다가, 어차피 여기서는 답이 안 나올 거란 걸 직감하고 발걸음을 돌렸다.

'담당 구역이 아니다? 그럼 대체 누구 담당인데. 이렇게까지 피할 일이야?'

사무실로 돌아오는 길, 마침 탕비실에서 커피를 타고 있던 덕순을 발견하고 바리가 다가갔다. 덕순이라면 뭐든 알고 있을 것 같았다. 사내 정보통이라고 자기 입으로 그랬으니까.

"덕순 씨, 저 뭐 하나만 물어봐도 돼요?"

"네네, 뭐든지요! 저 모르는 거 없어요, 여기서 5년 넘게 굴렀거든요."

"제 손등에 떴던 그 문양 있잖아요. 그게 뭔지 알아요?"

덕순의 손이 순간 멈칫했다. 커피 스틱을 뜯다 말고 눈동자가 흔들렸다. 그 반응이 오해영 대리보다 더 컸다.

"어, 그, 그게..."

"덕순 씨도 뭔가 알고 있는 눈치인데요? 표정이 딱 그래요."

"아니 그게, 저도 정확힌 몰라요! 진짜예요! 근데 그런 문양은 보통... 흔한 게 아니라서."

덕순은 목소리를 낮추며 주위를 살폈다. 탕비실 문 쪽을 한 번 쳐다보고 나서야 다시 입을 열었다.

"그거요, 팀장님 담당 구역이에요. 아니, 정확히는 팀장님만 아시는 거예요. 저도 예전에 신입 때 살짝 물어봤다가 엄청 정색하시길래 그 뒤로 안 물어봐요. 팀장님이 그렇게 정색하시는 거 그때 처음 봤어요."

"팀장님이요? 왜요? 그냥 문양 하나 물어본 건데 왜 그렇게까지 정색을 해요?"

"그건 저도... 진짜 몰라요. 근데 확실한 건, 그거 보통 사람들한테는 안 뜨는 거예요. 저도 여기서 몇 년 일하면서 문양 뜨는 거 처음 봤어요."

"...처음이요?"

"네. 관문 통과할 때 도장 찍히는 거야 다들 겪는 절차인데, 손등에 빛나는 문양까지 뜨는 건 저도 처음 봐요. 원래 그런 거 없거든요, 절차상."

바리는 순간 소름이 돋았다. 그럼 이게 원래 있어야 할 절차가 아니라는 뜻인가. 그럼 왜 자기한테만 이런 일이 생긴 걸까.

"아무튼 바리 씨, 이건 그냥 팀장님한테 직접 물어보는 게 나을 거예요. 제가 괜히 얘기했다가 저 잘리면 안 되잖아요. 여기 규정 위반하면 진짜 무섭거든요."

덕순은 커피를 손에 든 채 도망치듯 탕비실을 빠져나갔다. 바리는 혼자 남아 손등을 내려다봤다. 아무것도 없는, 평범한 손등이었다. 손가락으로 몇 번이나 문질러 봐도 아무 흔적도 남아있지 않았다. 그런데 왜 다들 이렇게 말을 아끼는 걸까. 마치 뭔가 큰 비밀이라도 되는 것처럼.

'이거 그냥 넘어갈 일이 아닌 거 같은데. 팀장님한테 직접 물어봐야겠어.'

자리로 돌아와 앉으니 마침 무장승이 서류를 검토하고 있었다. 평소와 다름없이 무표정한 얼굴로 펜을 굴리며 서류에 뭔가를 적고 있었다. 바리는 잠깐 그 옆얼굴을 쳐다봤다. 코끝이 오뚝하고, 눈매는 날카로운데 이상하게 자꾸 보게 되는 얼굴이었다. 뭔가 물어볼까 말까 망설이는 사이, 사무실 문이 벌컥 열렸다.

또각또각, 힐 소리가 유난히 크게 울렸다. 사무실 바닥이 대리석도 아닌데 그 소리만큼은 유난히 선명하게 퍼졌다.

들어선 사람은 딱 떨어지는 정장 차림에 흐트러짐 하나 없는 머리를 한 여자였다. 걸음걸이부터가 남달랐다. 어깨는 곧고, 시선은 정면을 향한 채 흔들림이 없었다. 딱 봐도 이 사무실의 누구보다도 위에 있는 사람이라는 게 느껴지는 태도였다. 사무실 안 모든 시선이 그쪽으로 쏠렸다.

"어, 인사팀장님?"

누군가 낮게 속삭였고, 그 한마디에 사무실 공기가 순식간에 얼어붙었다. 몇몇 직원은 자리에서 슬쩍 일어나 목례를 했고, 몇몇은 아예 숨을 죽였다. 방금 전까지 왁자지껄하던 사무실이 마치 정전이라도 된 것처럼 조용해졌다.

바리는 뭔가 심상치 않은 분위기를 느끼며 옆을 힐끔 봤다. 무장승의 손이, 서류를 넘기다 말고 딱 멈춰 있었다. 표정은 여전히 무표정했지만, 어깨에 미세한 긴장이 실려 있는 게 보였다. 마치 뭔가를 각오하는 사람처럼.

여자는 사무실을 가로질러 곧장 무장승의 책상 앞으로 걸어왔다. 걸음마다 향수 냄새가 은은하게 퍼졌다. 그리고 입가에 옅은 미소를 걸며 말했다.

"오랜만이네요, 장승 씨."

그 순간, 바리는 이상하게 목이 마른 느낌이 들었다. 별것도 아닌데, 그냥 이름 부른 것뿐인데. 그런데 저 호칭이, '팀장님'도 아니고 '무장승 씨'도 아니고 '장승 씨'라는 저 짧은 두 글자가 묘하게 신경을 긁었다.

'뭐지, 이 사람은. 그리고 나 왜 지금 기분이 이상하지.'

바리는 애써 아무렇지 않은 척 서류로 시선을 돌렸지만, 귀는 자연스레 그쪽으로 쫑긋 서 있었다.