6화 시범이라고 해 두지요.

6화. 시범이라고 해 두지요

사흘째 저녁, 태녀궁 접견실.

문이 열렸고, 묵현이 들어왔다.

인사는 짧았다.

"뱀 부족 공, 묵현입니다."

그리고 소원이 앉으라는 말을 꺼내기도 전에, 그는 이미 맞은편에 앉아 있었다.

'……어제 그 늑대는 앉으라고 몇 번을 말해야 앉았는데.'

검은 옷에 검은 머리. 불빛이 닿는 자리마다 머리카락에 어두운 초록빛이 돌았다.

허리춤에는 작은 약재 주머니가 매달려 있었고, 은은하게 쌉싸름한 풀 냄새가 났다.

연한 황록빛 눈동자는 소원을 보는 것도, 안 보는 것도 아닌 묘한 각도에 머물러 있었다.

"용건부터 말씀드리겠습니다."

인사 다음이 바로 용건이었다. 날씨 얘기도, 안부도 없었다.

묵현이 품에서 종이 한 장을 꺼내 서안 위에 올려놓았다. 두루마리도 아니었다. 접힌 종이 한 장.

소원은 그것을 펼쳤다.

> **약재 전매권**

끝이었다. 소원은 종이를 뒤집어 봤다. 뒷면은 백지였다.

"이게 다예요?"

"다입니다."

"보통 이런 건 이유라든가, 근거라든가, 부족의 공적이라든가 그런 걸 쭉 쓰지 않아요?"

"필요 없는 걸 쓰면 읽는 쪽이 피곤합니다."

소원은 종이를 손가락으로 톡 튕겼다.

"근데 좀 당황스럽네요."

"무엇이 말씀입니까."

"보통 이런 자리엔 내가 뭘 해 드리겠다, 약속을 들고 오지 않나요? 첫 만남부터 요구서를 내미시니까."

묵현은 표정 하나 바꾸지 않았다.

"약속은 지키지 못하면 빚이 됩니다. 요구는 거래고요. 저는 빚은 지지 않습니다."

"……그럼 그 거래, 대가는요? 이걸 주면 뱀 부족은 뭘 주는데요?"

"후계입니다. 확실하게."

"확실하게라는 말을 그렇게 쉽게 해요?"

"쉽게 하는 말이 아닙니다."

묵현이 처음으로 소원을 똑바로 보았다.

"대면식에서 보니 마마께서는 넷을 버거워하시더군요."

"……"

"그럼 돌아가실 필요 없습니다. 직선으로 가시면 됩니다. 후계는 어차피 낳으셔야 합니다. 빨리 낳으시면, 그만큼 빨리 놓여나십니다."

묵현은 거기서 한 박자 쉬었다.

"그리고 넷 중 제가 성공률이 가장 높습니다."

접견실이 조용해졌다.

'대면식에서 한마디도 안 하더니, 그 와중에 내 얼굴을 다 읽고 있었네. 그런데 솔깃한 내 자신이 싫다.'

솔깃한 건 솔깃한 거고, 성공률은 성공률이었다. 학원가에서 십이 년을 굴렀다. 그런 숫자를 내미는 사람치고 근거를 제대로 대는 사람은 거의 없었다.

"하나씩 물어볼게요."

"그러하십시오."

"그저께 대전에서 한 달에 사흘이라고 하셨잖아요. 그거 어떻게 아셨어요?"

"설명드려도 모르실 겁니다. 겪으셔야 압니다."

"그럼 성공률이 제일 높다는 근거는요? 다른 셋은 모르는데 묵현공만 아는 게 있다, 뭐 그런 거예요?"

"그건 말로 드릴 증거가 아닙니다."

소원은 손가락으로 서안을 톡톡 두드렸다.

"그럼 마지막으로요. 다른 공들보다 묵현공이 뭐가 나은데요?"

"비교는 마마께서 하시게 될 겁니다."

'세 번을 물었는데 세 번 다 같은 답이네. 말만 바꿔서. ……잠깐, 이거 내 멘트잖아.'

상담실에서 십이 년 동안 하던 말이었다. 말로는 설명이 안 됩니다, 일단 수업 한번 들어 보세요, 들어 보면 압니다. 수업에 자신이 있을 때나 쓰는 카드였고, 자신도 없이 그 말을 하는 강사는 첫 수업에서 바로 들통났다.

그래서 판을 깔아 주기로 했다. 저 자신감이 진짜인지, 첫 수업에서 확인해 보면 될 일이었다.

소원은 턱을 괴고 웃었다.

"그럼 지금 증명해 보세요."

묵현은 물러서지 않았다.

"그러지요."

대답과 거리가 동시에 사라졌다.

서안 너머에 있던 남자가 언제 일어났는지 보지도 못했다.

손 하나가 소원의 턱을 받쳤고, 다른 손이 뒷목을 감쌌다. 소원이 뭐라 말하려고 입을 연 순간, 그 입이 막혔다.

'……어? 이 다음은 내 대사였는데.'

차가울 줄 알았다. 뱀이니까. 피가 찬 짐승이니까. 그런데 닿은 입술은 따뜻했다. 생각보다 훨씬.

입술이 한 번 떨어졌다가 각도를 바꿔 다시 겹쳤다. 망설임이 없었다. 처음부터 어디로 갈지 정해 둔 사람처럼, 순서대로였다.

그리고 혀가 들어왔다.

'얇다.'

얇고 길고 정확했다. 소원의 혀를 한 번 감았다가 풀고, 입 안 어디가 어떤지 하나하나 짚어 보듯 움직였다. 서두르지 않았다. 그런데 한 번도 헤매지 않았다.

맛이 났다.

키스는 달콤하다던데, 이상하게 쓴맛이었다. 그의 허리춤에서 나던 그 풀 냄새가 혀끝으로 그대로 옮겨 온 것 같았다. 말린 약초를 씹었을 때처럼 쌉싸름하고, 목 뒤로 서늘하게 넘어가는 맛.

신기한 건, 그게 싫지 않았다는 거였다.

쓴데 자꾸 다시 확인하고 싶어지는 맛. 아메리카노 같았다. 쌉싸름하면서 한 모금 더 넘기게 되는 맛이었다.

'이 사람 키스를 무슨 서류 검토하듯이……'

그 생각이 끝나기 전이었다.

혀끝이 입천장을 천천히 훑고 지나갔다.

소원의 감상이 거기서 끊겼다.

머릿속이 하얗게 비워졌다.

강의를 시작한 후 단 한 번도 조용해 본 적 없는 머릿속이, 그 순간 아무 소리도 내지 않았다.

숨이 엉켰고, 뒷목을 감싼 손의 열이 그대로 느껴졌고, 혀끝에 남은 쓴맛이 전부였다.

정신을 차렸을 때, 소원의 손은 묵현의 옷자락을 양손으로 쥐고 있었다. 언제부터 쥐고 있었는지 몰랐다.

그때 묵현이 먼저 멈췄다. 입술이 떨어졌다. 아주 천천히, 계획대로라는 듯이. 뒷목의 손이 물러났고, 턱을 받치던 손도 물러났다. 묵현은 한 걸음 물러나 자리로 돌아가 앉았다. 옷자락 하나 흐트러지지 않은 채였다. 그리고 숨 한 번 고르지 않고 말했다.

"어떠십니까."

"……네?"

"이건 부분입니다."

묵현이 소원을 보았다. 업무 보고를 하는 사람의 얼굴이었다.

"전체도 상상하실 수 있으시겠습니까."

소원은 입을 벌렸다가 닫았다. 뒤늦게 얼굴이 뜨거워졌다. 귀까지.

'……나 지금 몰입했었어? 머릿속이 한시도 안 쉬는 내가, 아주 잠깐 아무 생각을 안 했어.'

그런데 눈앞의 남자는 아무렇지도 않았다. 표정 하나 변하지 않고, 마치 방금 약재 견본이라도 보여준 사람처럼 앉아 있었다.

그걸 보니까 갑자기 우스워졌다. 자기가. 저쪽은 처음부터 끝까지 계산이었는데, 혼자 빠졌다 나온 건 자기뿐이었다.

소원은 헛웃음을 삼키고 등을 곧게 폈다. 지는 건 지는 거고, 마무리는 해야 했다.

"아, 그러니까. 샘플을 보여준 거네요."

목소리가 생각보다 멀쩡하게 나왔다.

묵현이 눈을 한 번 깜빡였다.

"샘플이 무엇인지는 모르겠으나, 시범이라고 해 두지요."

묵현이 자리에서 일어났다. 서안 위의 종이 한 장은 그대로 두었다.

"요구서는 두고 가겠습니다. 답은 천천히 주셔도 됩니다."

"……천천히요?"

"비교는 아직 안 끝나셨으니까요."

묵현은 예를 갖추고 돌아섰다. 문턱에서 걸음이 느려지는 일 따위는 없었다. 그대로 나갔다.

문이 닫혔다.

소원은 한참 그 문을 보고 있다가, 서안에 이마를 박았다.

쿵.

'……정정까지 사무적이야, 이 새끼. 말로 진 건 처음인데, 그것도 내 멘트에 졌어.'

혀끝에 아직 그 쓴맛이 남아 있었다. 손바닥에는 옷자락의 감촉이. 소원은 그 손을 쥐었다 폈다.

'근데 내가 왜 안 밀었지.'

그 질문에는 답을 하지 않기로 했다.

---

회랑은 어둡고 조용했다.

묵현은 걸었다. 걸음은 고르고 숨도 고왔다. 모든 것이 계산대로였다.

부족이 원하는 것은 약재 전매권이었고, 그 대가는 후계였다. 후계를 얻으려면 순번이 필요했고, 순번을 얻으려면 태녀가 그를 원해야 했다. 원하게 만드는 가장 빠른 길은 말이 아니라 맛을 보여주는 것이었다.

그래서 보여줬다. 딱 거기까지만.

멈출 때를 정해 둔 것도 그였고, 실제로 멈춘 것도 그였다.

'……문제없다.'

회랑 모퉁이에 물항아리가 하나 놓여 있었다. 궁녀들이 마당에 물을 뿌릴 때 쓰는 것이었다. 지나치려던 묵현의 걸음이 거기서 멈췄다.

등롱 불빛 아래, 수면에 얼굴 하나가 비쳐 있었다.

자기 얼굴이었다.

그리고 그 얼굴의 눈동자가, 세로로 가늘게 갈라져 있었다.

묵현은 한동안 움직이지 않았다.

발현이었다. 의식 때나 싸울 때나, 몸이 격해질 때 드러나는 뱀의 눈.

그런데 지금은 의식도 아니었고, 싸움도 아니었다.

셈을 해 보았다. 입술이 닿았을 때인가. 그 여자가 옷자락을 쥐었을 때인가. 아니면 그보다 더 앞, 증명해 보라며 턱을 괴고 웃었을 때인가.

답이 나오지 않았다.

묵현은 숫자가 맞지 않는 것을 싫어했다.

'계산에 없던 일이다. 서두르지 않는다. 지켜본다.'

그는 물항아리에 손을 넣어 수면을 흩뜨렸다. 물결이 가라앉자, 비친 눈은 다시 사람의 것으로 돌아와 있었다.

묵현은 젖은 손을 털고 다시 걸었다.

시범이라고 했다.

누구에게 보인 시범이었는지는, 셈하지 않기로 했다.