3화. 직함을 붙이는 입술

어젯밤 내 입술에 키스했던 남자가, 오늘은 수십 명 앞에서 내 이름을 부를 예정이었다.

나는 회의 자료를 다시 내려다봤다. ‘고객경험 개편 TF 실무 책임자 이채린.’ 새 회사에 들어온 지 2시간도 되지 않았는데, 내 이름은 신임 대표에게 보고할 사람들 명단 맨 위에 올라 있었다.

“이거 정말 제가 하는 거예요?”

옆자리의 수아가 고개를 끄덕였다.

“입사 전에 제출하신 개선안 있죠? 그걸 바탕으로 오늘 첫 보고를 하기로 했어요. 팀장님이 같이 들어가실 거고요.”

면접 준비를 하며 밤새 정리했던 자료였다. 고객이 불편을 겪는 순서를 따라가며 상담 절차를 고치자는 제안. 분명 자신 있는 일이었는데, 보고 상대가 강태준이라는 사실 하나로 글자들이 낯설어졌다.

수아는 내가 새로 온 사람이라 부담을 느끼는 줄 알고 종이컵에 따뜻한 물을 따라 주었다. 고맙다고 받으면서도 나는 컵을 두 손으로 감쌌다. 어제 그 사람이 잡아 주었던 손이었다. 하룻밤 동안 여러 번 웃고, 웃다가 입을 맞췄으며, 아침에 다시 만나자던 약속까지 들었다. 돌이켜 보면 내일을 함께 보내고 싶다는 말이 좋았다. 그 기억 때문에 나는 그에게 제대로 사과하고 싶었다. 하지만 오늘 회의에선 내 일을 잘하는 것부터 보여 주고 싶었다.

‘회사에서는 모르는 사람처럼.’

아직 그와 그런 약속을 나눈 적도 없으면서 나는 마음속으로 몇 번이나 되뇌었다. 어제 그가 내 손을 쥐어 주던 순간까지 떠올리면, 이 자리에서 도망치고 싶어질 것 같았다.

회의실 문이 열리고 사람들이 자리에서 일어났다. 태준이 들어왔다. 화면 속 정장보다 실물이 훨씬 가까웠다. 내 손등에 입 맞추며 내일도 보고 싶다고 하던 남자가 같은 손으로 서류를 펼쳤다.

“시작하시죠.”

그는 내 쪽을 따로 보지 않았다. 다른 직원의 설명을 듣고 메모한 다음, 자료를 넘겼다. 나는 서운해야 할지 안심해야 할지 몰랐으나, 적어도 이곳에서 그가 나를 곤란하게 만들 생각은 없다는 걸 알 수 있었다.

팀장이 나를 소개했다.

“고객경험 개편 실무를 맡을 이채린 선임입니다.”

그제야 태준이 고개를 들었다.

“이채린 선임님.”

내 이름을 부르는 입술을 보고 있자니 엘리베이터 앞에서 키스하던 밤이 불쑥 떠올랐다. 나는 준비해 온 펜을 잡고 자리에서 일어났다.

“네, 대표님. 보고드리겠습니다.”

그가 내 이름을 알게 된 첫 순간이었다. 그런데도 서로 처음 만나는 사람처럼 인사를 나눠야 했다. 다행히 긴장한 기색을 보일 틈도 없이 첫 화면이 켜졌다.

“현재 고객 문의는 담당 부서에 따라 안내 내용이 달라집니다. 같은 문제로 여러 번 연락하는 일이 생기고, 답변을 기다리는 시간이 길어집니다.”

나는 실제 문의 사례를 바탕으로 절차를 설명했고, 불필요한 단계를 줄이는 방안을 차례로 제시했다. 말이 이어질수록 호텔의 밤은 조금씩 멀어졌다. 내가 좋아하던 일에 집중할 수 있다는 사실이 기뻤다.

자료를 넘기다 고객이 남긴 한 문장이 화면에 나타났다. ‘어디에 물어봐야 하는지라도 알려 주세요.’ 전 직장에서 비슷한 말을 들은 날이 생각났다. 오래 기다린 사람에게 변명부터 하는 상담원이 되기 싫었고, 그래서 이 문제를 직접 고치고 싶었다. 태준의 질문은 정확히 그 지점을 짚었다. 그의 앞에 선 여자가 어젯밤의 나라는 사실을 잠시 잊고, 나는 일을 함께하는 사람에게 설명하듯 차근차근 이야기를 이어 갔다.

“그렇게 바꾸면 처리 속도는 빨라지겠죠. 하지만 담당자가 판단하기 어려운 민원은 어디서 해결합니까?”

태준의 질문이 이어졌다. 그는 대답을 대신해 주지도, 눈길로 응원하지도 않았다. 그래서 나는 더 또렷하게 답했다.

“상담 단계에서 해결 기준을 정하고, 그 범위를 벗어난 민원만 전담팀으로 넘기겠습니다. 책임자가 모호해지는 구간도 없애겠습니다.”

“좋습니다. 다만 그 기준은 현장 직원들과 먼저 확인해 주세요.”

“네. 담당자 인터뷰 일정까지 잡아두겠습니다.”

짧은 대화가 끝나자 그가 서류에 표시를 했다. 잘했다는 말 한마디쯤 듣고 싶은 마음이 생겼지만, 여기서 그가 내게 다정해진다면 오히려 내가 제일 먼저 당황할 터였다.

회의를 마치고 복도로 나오니 수아가 내 팔을 붙잡았다.

“선임님, 진짜 안 떠셨어요? 대표님 질문 엄청 꼼꼼하시던데.”

“떨었어요. 손이 아직도 좀 이상해요.”

“근데 대답 너무 잘했어요. 역시 경력직은 다르구나.”

나는 웃으며 그녀와 엘리베이터로 향했다. 유리벽 너머 회의실 안에서 태준이 다른 임원과 이야기를 나누는 모습이 보였다. 잠깐만 돌아봐 주면 좋겠다고 생각했으나 그가 나를 바라보지 않자 오히려 마음이 가라앉았다.

수아가 먼저 걸어가고 나서야 나는 속으로 아침의 장면을 다시 꺼냈다. 카드의 글씨를 읽은 뒤에도 사과를 끝맺지 못한 채 문을 나왔었다. 그가 내 이름을 듣고 어떤 생각을 했을까. 밤새 나를 기억해 준 사람이 오늘 회의에선 조금도 아는 척하지 않아서, 미안한 마음 사이로 이상한 서운함이 스며들었다. 그에게 특별한 사람이고 싶었다. 그 마음에 나도 모르게 웃음이 났다.

자리로 돌아와 노트북을 켰다. 회의에서 나온 수정 사항을 적고 있는데 사내 메신저 알림이 떴다.

발신자, 강태준.

마우스를 쥔 손이 멈췄다.

‘발표가 좋았습니다, 이 선임님.’

나는 그 한 줄을 두 번 읽었다. 누가 보아도 평범한 업무 메시지였다. 그런데 조금 뒤 새 알림이 하나 더 도착했고, 이번에는 입술을 깨문 채 웃음을 참아야 했다.

‘그리고 이제야 이름을 알았네요. 채린 씨.’