ログイン共有
상자와 편지 2
公開日:
2026-04-08 11:04:37쾅쾅쾅!
쾅쾅쾅! 벌컥! "누구십니.." 잠을 자던 중이었던 듯 잔뜩 짜증과 졸음이 가득한 얼굴을 내밀던 조지가 프레드를 발견하자 목소리를 가다듬고 말했다. "아니, 프레드 선생님. 이 밤중엔 어쩐 일이십니까?" 프레드는 정신없이 대답했다. "아, 미안하네. 자고 있었나? 물론 자고 있었겠지. 시간이 시간이니까. 미안하구만. 그래도 말이야, 내일까지 기다릴 수가 없어서. 늦춰졌다간 무슨 일이 벌어질지 몰라. 아니지, 어쩌면 벌어졌는지도.. 아니, 아니야. 그러니까 이게 무슨 말이냐면.." 조지는 횡설수설하는 프레드를 걱정어린 눈으로 살펴보더니, "일단 들어오시겠어요, 선생님? 지금 많이 당황하신 것 같은데.." 그제야 프레드는 자기의 몸을 내려다봤다. 구겨진 잠옷, 채 팔도 넣지 못하고 두른 코트, 심지어 왼발은 구두, 오른발은 가죽신을 신고 있었다. "어, 미안하네. 후우. 아니야. 괜찮네. 난 괜찮아. 이 편지를 부탁하고 싶어서 말이야. 가능한 한 빨리 보내줬으면 싶은데." 프레드는 초조한 얼굴로 말했고, 조지는 미안하다는 표정으로 말했다. "이거 어쩌죠? 당장은 무리입니다. 간밤에 내린 눈 때문에 말들의 발이 다 얼었어요. 적어도 동틀 때까지는 마구간에서 말들 발을 녹여야 할 겁니다. 아무리 빨라도 오늘 아침에 출발할 수 있을 거예요." 프레드는 깊은 한숨을 푸욱 내쉬고는, 조지에게 편지를 건네줬다. "최대한 빨리 부탁하네. 한시가 급한 일일세." 조지가 편지를 조심스레 받아 살피며 물었다. "그롬씨면.. 선생님의 친구분 아니십니까? 음.. 아! 오늘 선생님한테 전해드린 상자와 편지가 그롬 씨에게서 온 것들일 텐데.. 혹시 내용물이 부서졌다거나, 제가 잘못 전해드린 걸까요?" "아니, 그게 아니라. 사실 상자 안에.." 프레드는 아무 생각 없이 상자 속 손가락에 관해 말을 하려다 파뜩 입을 다물었다. 괜히 말을 덧붙여 좋을 것이 없다는 생각이었다. "네? 상자 안에.. 뭐 이상한 게 있었나요?" "아닐세. 아니야. 그롬 이 친구가 손녀딸 이름을 지어달라 보채서 그렇네. 빨리 보내달라고 편지로 재촉하더군. 그 친구는 성격이 불 앞의 기름 젖은 헝겊 같은 친구라 아마 편지를 보낸 순간부터 답장을 기다리고 있을 게 뻔해. 그러니 제발 빨리 배송해 주게. 이 밤중에 온건 다시 한번 사과하겠네. 미안하네." "아닙니다, 선생님. 그러실 수도 있지요, 뭐. 이 편지는 제가 책임지고 오늘 동이 트자마자 첫 번째 말에 실어 배송해 드리겠습니다. 걱정하지 마세요. 그나저나 정말 들어오지 않으셔도 괜찮으시겠어요? 날이 많이 추운데.." 프레드는 완강한 목소리로 말했다. "아니야. 괜찮네. 나도 바로 집으로 돌아갈 거야. 자는 중에 방해해서 미안허이. 그럼 난 들어가 보겠네. 좋은 밤 되게." "예, 뭐.. 얼마 남지 않았지만 그래도 남은 밤 좋게 보내겠습니다. 선생님, 조심해서 들어가십시오." 조지의 넉살 좋은 미소가 문 너머로 사라지는 것을 보며 프레드는 발길을 돌렸다. "집에 가서 상자를 제대로 살펴봐야겠군. 어떤 흔적이라도 나오면 좋으련만.." 엉망으로 걸친 옷들을 채 정돈할 생각도 하지 못한 채, 프레드는 집을 향해 뛰듯이 걷기 시작했다.
最新チャプター
장순혁 중 º 단편 등대 9
김 선장 : “딸꾹, 안으로 들어와. 밖에 춥잖아.”나 : “...”바닷바람을 맞으며 앉아있는 내게 김 선장이 안으로 들어오라 손짓한다.나는 말 없이 안으로 들어가 앉는다.김 선장은 부산스럽게 움직이며 이것저것 내게 묻는다.김 선장 : “추우면 담요, 딸꾹, 담요 줄까?아니면 뭐, 커피라도 마실래?그것도 아니면, 딸꾹, 차라도?”나 : “...”김 선장 : “아 필요 없구나, 그러면, 딸꾹, 쉬어.”한동안 말없이 바다를 항해하는 배.나는 김 선장에게 묻는다.나 : “왜 이렇게 잘해주려고 하지?”김 선장 : “왜긴.. 딸꾹, 너 이현우 동생이라매. 그래서 그렇지, 뭐..”나 : “..이현우가 뭐라도 해줬어?”김 선장은 배를 자동운전으로 걸어놓고는내 앞에 마주 앉는다.자기 안대를 벗는다.안대 속에 있는 건, 아무것도 없다. 눈조차도.다시 안대를 쓰는 김 선장.히히거리며 웃더니 이야기를 늘어놓기 시작한다.김 선장 : “이현우를 태웠을 때, 그때, 딸꾹, 네 명이 더 있었거든?지금은 이유도 생각 안 나는데, 아무튼 그 네 명이랑 시비가 붙은 거야, 나랑.내가 옛날 같았으면 다 줘패버리는 건데, 히히, 너무 늙었나 봐, 딸꾹.그 새끼들 중 하나한테 맞아서 눈이 터져버렸어.그렇게 쓰러진 채 한참을 처맞고 있었는데, 니네 형이 빠루를 잡더니, 네 명을 진짜 개 패듯이 패버리더라고.딸꾹, 나야 뭐, 헤롱헤롱 거리고 있었는데, 니 형이 그 네 명을 다 죽여버리고 바다로 던져버렸어. 히히. 그리고 나를 보살펴줬지. 딸꾹, 니네 형 싸움 졸라 잘하더라, 딸꾹.”나 : “..형, 아니, 이현우가 싸움을 잘했다고?..사람들도 죽이고?”그럴 리가 없는데.형이 누구랑 싸웠다는 건, 단 한 번도 들은 적 없는데.그리고, 형이 사람을 죽였다고?김 선장 : “어, 그렇다니까. 응급조치도 해줘서 과다출혈로 죽진 않았지.이 안대는 말이야, 너네 형을 기억한다는 의미야. 딸꾹, 날 살
장순혁 중 º 단편 등대 8
- 김 선장남자 : “김 선장, 나야. 문 열어.”밤, 남자는 부둣가에 메인 작은 생선잡이 배에 들어가 조타실 문을 두드린다.나는 남자의 뒤에 선다.조타실 안에서는 아무런 소리도 들리지 않는다.남자 : “또 술이나 대판 퍼마셨나. 이봐! 김 선장! 김 선장!”정적남자 : “야이 씨발 삐꾸 새끼야! 문 열어!”문이 벌컥 열리며김 선장 : “누가.. 딸꾹, 누가 삐, 삐꾸새끼래! 뒤질래? 이 잡놈의 새..”술 냄새를 잔뜩 풍기며 나온 한쪽 눈에 안대를 쓰고 있는 남자.문밖의 남자를 바라보더니,김 선장 : “어.. 어! 자네 잘 지냈나? 오랜만이구먼. 웬일이야?”남자 : “김 선장, 오랜만에 일해야지.”김 선장 : “일? 뭔 일? 나 이제 생선잡이는 안 하는데?”남자 : “그거 말고, 전의 일 말이야.”김 선장은 딸꾹대며 남자 뒤의 나를 바라본다.그러곤 다시 남자에게 눈을 돌리며김 선장 : “..끝난 거 아니었어?”남자 : “원래 그게 맞긴 한데.. 아무튼 이 친구 좀 그 섬으로 데려다줘,”김 선장 : “싫어! 딸꾹, 나도 할 만큼 했어. 조사도 받고, 감옥에도 있다가 나왔다고! 딸꾹.에휴 시팔, 돈이 웬수지.. 그, 딸꾹, 그 돈 때문에 염병할 일 다 겪었어. 딸꾹.이제 몰라!”남자는 김 선장의 어깨를 두드린다.남자 : “나도 알아, 아는데.. 이 친구, 이현우 동생이야. 섬에서 건 전화도 받았대.”김 선장 : “뭐?”김 선장은 남자를 밀치고 내 얼굴에 두 손을 올려 자기 얼굴에 가까이 댄다.김 선장 : “이현우 동생? 어.. 딸꾹, 닮았네. 어, 닮았어. 근데 섬에서 직접 전화를 했다고? 딸꾹, 얘한테?”남자 : “어.”“그러면 데려다줘야지. 섬. 딸꾹, 오케이.”김 선장은 다시 조타실로 들어가 시동을 켜려고 이것저것 만지기 시작한다.곧이어 배에 시동이 걸리며 조명이 밝게 켜진다.남자는 배 밖, 부둣가를 향해 뛰어가며남자 : “에이 씨발,
장순혁 중 º 단편 등대 7
- 생선 창고 III남자 : “이거..”나 : “이거 뭐?”남자 : “이거.. 섬 전화야.”나 : “..뭔 소리야?”남자 : “섬에서 너한테 직접 연락을 한 거라고.한 번도 이런 일이 없었는데..”나는 책상을 손가락 끝으로 두드린다.생각에 생각을 거듭한다.정적이 자리할 무렵, 남자에게 말한다.나 : “일단 다 집어치우고,그러면 너가 아는, 너와 직접적으로 연관된 사람은, 참가자들 태운 배의 김 선장 정도라는 거지.”남자 : “..어.”나 : “그 등대가 있다는 섬에서 아마, 팔까 말까를 정해서 중국 배로 실어서 보내는 거고.”남자 : “그렇지.”나 : “..그러면 간단하네. 그 김 선장이랑 날 연결해줘.”남자 : “뭐 하려고.”나 : “뭘 하긴 뭘 해.”나는 팔짱을 끼며 남자에게 말한다.나 : “어차피 여기까지 온 거, 끝까지 가봐야지.그리고 끝까지 가지 않으면, 네 선에서 내가 정리될 것 같거든.”남자는 책상 밑에서 쥐고 있던 사시미 칼을 들어 책상 위에 올려둔다.남자 : “알고 있었냐?”나 : “모르는 게 더 이상하잖아.그렇게 한쪽 손만 계속 책상 밑에 두고 있으면.”남자는 알 수 없는 표정을 짓더니,남자 : “..형이랑 비슷하네.”나 : “내가?”남자 : “어. 니네 형도 나한테 그 말 똑같이 했거든. 더 젠틀하게 말하긴 했지만.”나 : “젠틀은 니미.. 그냥 가식적인 거지.”남자 : “뭐, 그건 마음대로 생각하고. 어쨌든 섬에서 너한테 직접 연락을 했다는 건..”남자는 잠시 고민하다가남자 : “따라와.”나 : “어디로 가는데.”남자는 새삼스러운 눈으로 나를 보며남자 : “김 선장이랑 연결해 달라매.”남자는 일어나 반대쪽 문을 열고 나간다.나도 남자를 따라나선다.나 : "..근데 사업 빠그라졌다면서, 그러면 왜 나한테 말을 건 거야?"남자 : "그 부둣가에서 그러고 멍청히 서 있는 연놈들은 다 똑같아서.혹시나 한 거지."나 : "내가 경찰이었
장순혁 중 º 단편 등대 6
- 생선 창고 II스마트폰은 동영상이 틀어져 있다.뉴스의 장면 중 하나다.여자 아나운서가 말한다.아나운서 : [..등대지기를 구한다는 광고에 대해 많은 분들이 들어보셨을 텐데요.높은 급여와 까다롭지 않은 대상 조건으로 인해 화제가 되었던 그 광고가 사실은 참여자들을 중국으로 가져다 파는 인신매매 수단이라는 것이 밝혀졌습니다.우리나라의 동해를 지키는 해경이 지난 12일, 서해상 등록되지 않은 수상한 배를 수색한 결과, 한국에서 중국으로 사람들을 팔아넘기는 브로커 이 모씨를 비롯한 다섯 명의 한국인들과 세 명의 중국인 선원들을 체포했습니다. 검경은 합동 조사를 시작했으며,팔려간 사람들의 신원이 전혀 확보되지 않는다는 점, 피의자들로부터참여자들의 신원을 말소시키는 전문 업자가 있다는 점 등을 알아냈다고 밝혔습니다.수십 명이 넘는 피해자의 가족들은 미적지근한 정부의 태도를 비판하며 청와대 앞에서 시위를 벌이고 있으며..]남자는 자기 스마트폰을 도로 가져간다.나는 남자에게 묻는다.나 : “..그러면 형, 아니, 이현우도 팔려간 거야?”남자 : “아니, 아마도.”나 : “그러면 뭔데. 앞뒤가 안 맞잖아.”남자 : “에이, 씨발..”나 : “뭐냐고.”남자 : “내가 알고 있는 건 딱 이 정도야. 참여자들을 만나고, 인원을 체크 한 다음에, 그 새끼들을 교육장이 있는 섬으로, 김 선장 배에 태워 보낸다.이게 내 역할이야. 그 이상은 몰라.뉴스에 뜨고, 이 사업은 빠그라졌어. 나한테도 연락 한 번 안 온다고.”나 : “그러면 내 신상정보는 여기 왜 있는 거야.이현우가 안 팔려갔다는 건 또 어떻게 아는 거고.나한테 전화는 그럼 누가 한 거야, 대체.”남자는 다시 담배를 꺼내 피운다.남자 : “이현우는 그 계획 핵심 간부였어. 참여자가 어떻게 간부까지 된 건지는 나도 몰라.아무튼, 팔아버릴 연놈들 정하는 것도간부들 회의에 따라 정하는 거니까, 팔려가진 않았겠지.이
장순혁 중 º 단편 등대 5
- 생선 창고 I남자를 따라 도착한 곳은 부둣가에서도 외진 곳에 있는 한 생선 창고.남자는 창고의 자물쇠를 열고 들어간다.나도 남자를 따라 들어간다.창고 안에 들어서면, 비린내가 코를 찌른다.한쪽 벽은 상자째 쌓여있는 생선.그 반대 벽에는 작은 책상과 의자들.남자가 문을 다시 닫는다.남자 : “이쪽으로.”남자는 책상으로 가서 앉는다.나는 책상 앞 의자에, 남자를 마주 보고 앉는다.남자는 책상 위의 공책을 들어 한참을 이리저리 넘겨본다.그러다 마침내 찾은 듯, 책상에 공책을 펼쳐 내려놓는다.내가 볼 수 있게 공책을 돌려준다.품에서 담배를 꺼내 불을 붙이는 남자.담배와 라이터를 책상 위에 올려놓고,하얀 연기를 내뱉으며 동시에 말한다.남자 : “이연우.. 이현우 동생, 맞지?”나는 공책을 보며 대강 답한다.나 : “예.”공책에 적혀있는 건 내 신상정보다.이름, 주민등록번호, 주소, 학력, 그리고 가족관계서.아버지, 사망.어머니, 사망....이상하다.가족관계서에 나는 외동으로 적혀있다.형이 적혀있지 않다.나 : “이거..”내 말을 끊고 남자는 묻는다.남자 : “여긴 어떻게 알고 왔지?”나 : “..여기로 오라던데요?”남자 : “누가?”나 : “전화 걸어보니까요.”나는 품속에서 너절한 서류를 꺼내 남자에게 건네준다.남자는 서류를 읽는다.난 책상 위의 담배를 집고 남자를 따라 담배를 피운다.남자는 그런 나를 흘깃, 바라봤다가 다시 서류에 눈을 돌린다.곧이어 서류를 내려놓고는남자 : “이상하네.”나 : “이상하긴 하지.그나저나 너는 언제 봤다고 반말이냐?”뼛속까지 스며든 내 반골 기질.남자 : “꼬우면 너도 반말하고.중요한 건 그게 아니야.”나 : “그렇지. 그건 중요한 게 아니지. 중요한 건 왜 내가 외동으로 적혀 있느냐야, 이 가족관계서에.”남자는 나를 새삼스러운 눈으로 바라본다.남자 : “형한테 아무 얘기도 못 들었냐?”나 : “그렇게 친하진 않았거든.”
장순혁 중 º 단편 등대 4
- 오천항오천항은 생각보다 한산했다.하긴, 생선잡이 배들은 모두 새벽이 되자마자 나갈 테니까.오후 한시인 지금은생선을 잡으러 나갈 시간도생선을 잡으러 나갔던 배가 돌아올 시간도 아닌 것은 분명했다.부둣가에는 나가지 못한 배들, 쌓인 생선들을 손질 중인 아줌마들, 손수레에 얼음을 옮기며 이곳저곳 바쁘게 다니는 남자뿐이었다.그 와중에 홀로 이곳과 어울리지 않는, 오천항 끄트머리에멀거니 선 나.이곳저곳 고개를 돌려 둘러본다.그러나 아무도 나를 찾지 않는다.등대지기 면접을 보러온 것 같은사람들도 하나 보이지 않는다.나 (생각) : ‘언제 온다는 거야?’그때 얼음을 옮기던 남자가 내 앞에서 넘어진다.수레에서 얼음이 요란스럽게 쏟아진다.남자는 중얼거린다.남자 : “에이씨, 진짜..”남자는 바닥의 얼음들을하나하나 줍기 시작하고,그 모습을 보던 나는남자를 도와 얼음을 수레에 담아준다.남자가 가늘게 웃으며 말한다.남자 : “아이고, 감사합니다.”나 : “별말씀을요.”다시 한번 허리를 굽히고 얼음을 집으려 할 때 남자가 내게 조용히 묻는다.남자 : “이름.”나 : “..예?”남자가 나를 보지도 않은 채얼음을 모으며 다시 묻는다.남자 : “이름.”나는 그런 남자를 바라본다.겉으로 보기에는 쓰러진 얼음을 요란스레 다시 담는 것으로밖에 보이지 않는다.나는 이내 대답한다.나 : “..이연우요.”남자는 내 이름을 듣고잠시 동작을 멈춘다.이내 주변을 살펴보던 남자.수레에 도로 담은 얼음을 옆 바닷물에 쏟아버린다.바닥의 얼음들도 발로 쓸어 넣는다.나도 손에 쥐고 있던 얼음들을남자를 따라 바다에 집어 던진다.남자는 다시 손수레의 손잡이를 잡고, 남자 : “따라와.”남자는 조용히 말하고는, 뛰어가듯이 걷는다.나도 그런 남자의 뒷모습을 따라 발걸음을 옮긴다.남자의 장화 모양을 따라오천항 바닥에 발자국들이 새겨지고그 발자국들을나는 말없이 바라보며남자를 따라 간다.
장순혁 중 º 단편 Forgotten sons 10 [完]
“이곳입니다.”교주의 잡무를 도와주는 사제가 알려줬다.“오직 교주님만 신께서 대화를 허락해주시죠.이곳의 소리는 절대 밖으로 새어나가지 않습니다.마음 놓고 신께 말씀드리시면 됩니다.그럼 저는 이만 물러가겠습니다.필요하신 게 있으시면 불러 주세요.”축제가 끝난 후 데이지는 교주의 건물로 향했다.입구에서 데이지를 기다리던 사제가 데이지에게 인사했다.건물의 이곳저곳을 알려주다가마지막으로 교주의 방을 안내해줬다.사제가 방 밖으로 나가는 것을 보던 데이지가교주의 방문을 조심스레 열었다.온통 하얀 방 한가운데에나무 의
장순혁 중 º 단편 상자와 편지 3
"후.."프레드는 심호흡을 하며상자를 다시 열었다."윽.."상자 속에서 악취가 나고 있었다.집을 뒤덮은 모닥불의 훈훈한 온기 때문에차갑게 배송되어 얼어있던 손가락이 녹아,손가락으로부터 흘러나온 검붉은 피가상자 바닥에 조금 고여있었다.프레드는 인상을 찡그리며손가락을 들어 올렸다.그러곤 손가락에서 반지를 빼내어옆의 탁자에 올려두고프레드는 손가락을 자세히 살펴봤다.손가락은 벌써 조금씩 썩어가고 있었다."물론 아니겠지만,혹시 그롬이 보낸 것이라면그롬의 가족 중 한 명의 손가락일 거야."프레드는 손가락을 이
장순혁 중 º 단편 상자와 편지 1
끼이익.갈색 나무 문이 요란스레바닥에 쌓인 흰 눈을 밀어내며 열렸다.집 안에 서 있는 이는 머리가 하얗게 센 노인.프레드다.집을 떠나가던 우편배달부 조지가문이 열리자 프레드를 향해저 멀리서 손을 흔들었다."참 열심히 사는 젊은이란 말이야."조지에게 마주 손을 흔들어 주며문 앞에 놓인 상자와 편지를 바라보는 프레드.하얀 편지에는 익숙한 글씨체로'프레드에게'한 문장만 간결하게 쓰여있었다.딱 봐도 그롬이 보낸 것이 분명했다.프레드는 자기도 모르게 번지는 미소와 함께상자를 열었다.상자 안에는 반지가 끼워진
장순혁 중 º 단편 벽과 문의 차이
그대는 나와 함께 소파에 앉아내가 그대의 어깨에 팔을 두르고테레비 속 축구를 보며 웃을 때에도그대는 테레비 너머의 벽을 보았지난 홀로 웃다가 괜히 멋쩍어서그대에게 재밌지 않냐고 물었고그대는 그 벽에서 눈을 떼지 않으며대강의 대답으로 나의 질문을 넘겼지나는 그러려니 했어뭐, 누구에게는 테레비 속 축구보다테레비 너머 벽이 더 흥미로울 수도 있으니까그게 우리의 일상이었지하지만 그날은 유독 심했어우리가 함께 밥을 먹을 때도,우리가 함께 커피를 마실 때도,우리가 함께 침대에 누울 때까지도그대는 그 벽만 바라보았
あなたも気に入るかもしれません
