LOGINShare
72. 사라진 영혼
publish date:
2026-11-01 23:10:42
Latest chapter
저승에서 온 레지던트 84. 민영 선생님이 신경 쓰입니다
이상한 사람.너무 이상한데, 자꾸 사람을 웃게 만든다.그 사실이 더 곤란했다.회복실로 돌아오자마자 민영은 도진의 드레싱을 다시 확인했다.큰 출혈은 없었다. 그래도 상처 주변은 붉게 자극되어 있었다. 움직이면 안 되는 사람이 너무 많이 움직인 대가였다. 도진은 이번에도 아프다고 말했다. 민영은 그의 통증 호소에 맞춰 진통제를 조절하고, 호흡이 얕아지지 않도록 주의하라고 설명했다.“깊게 숨 쉬는 연습 해야 해요. 아프다고 얕게 쉬면 폐가 더 안 좋아질 수 있어요.”도진은 천천히 숨을 들이마셨다.바로 얼굴이 굳었다.민영은 그 표정을 보고 목소리를 낮췄다.“많이 아프죠?”“예.”“천천히 해요. 무리하지 말고.”“무리하지 말라는 말은 자주 듣습니다.”“자주 무리하니까요.”도진은 반박하지 못했다.민영은 작은 호흡기구를 가져와 사용법을 설명했다. 들이마시고, 천천히 버티고, 다시 내쉬는 단순한 과정이었다. 도진은 그것마저 처음 배우는 사람처럼 진지하게 따라 했다.민영은 그 모습을 보다가 자신도 모르게 물었다.“화준 선생님, 원래 이렇게… 말 잘 듣는 사람 아니었는데.”도진은 호흡기구를 내려놓고 그녀를 보았다.“그랬습니까.”“네.”“어땠습니까.”민영은 잠시 생각했다.원래의 도화준. 무심한 듯하지만 미루지 않고 일하던 사람. 피곤하면 말수가 줄고, 태겸이 놀리면 대충 받아넘기던 사람. 민영과는 동료 이상의 친밀함은 없었지만, 오래 같은 밤을 버틴 사람 특유의 익숙함이 있었다. 그는 다정한 척하지 않았고, 오히려 너무 무던해서 속을 알기 어려운 쪽이었다.“조금 더 평범했어요.”민영은 결국 그렇게 말했다.“평범.”“네. 지금처럼 모든 걸 새로 배우는 사람 같지는 않았어요.”도진은 그 말을 조용히 받아들였다.“그러면 지금은 불편합니까.”민영은 바로 답하지 못했다.‘불편하다.’처음엔 분명 그랬다. 지금도 그렇다. 그런데 그 불편함이 단순히 싫다는 뜻은 아니었다. 낯설고, 불안하고, 신경 쓰이고, 그래서 자꾸
저승에서 온 레지던트 83. 생일 케이크
도진은 복도 끝을 보고 있었다.불이 반쯤 꺼진 병원 복도 끝. 방금까지 그곳에 서 있던 검은 그림자는 사라져 있었다. 하지만 그가 남긴 말만은 귀 안쪽에 남아 있었다.‘오랜만이네. 강도진.’이승에서 그 이름을 부른 자가 있었다.도진은 손끝에 힘을 주었다. 수술 후 다시 벌어진 상처가 둔하게 욱신거렸지만, 그보다 더 신경 쓰이는 것은 복도 끝에 남은 낯선 냉기였다. 그것은 영안실의 빈자리와도 닮아 있었고, 죽음 직전 환자의 냄새와도 달랐다. 더 짙고, 더 오래된, 어둠이 사람 흉내를 낸 뒤 사라진 흔적.“화준 선생님.”민영의 목소리가 가까이에서 들렸다.도진은 천천히 그녀를 보았다.민영은 중환자실 쪽과 도진을 번갈아 보고 있었다. 그녀는 그림자를 보지 못했다. 당연했다. 아직 그녀는 보지 못한다. 아니, 보지 않아야 했다. 그 선을 넘으면 안 된다.“왜 그래요?”민영이 물었다.“얼굴이 갑자기…”그녀는 말을 끝내지 못했다. 도진의 얼굴이 너무 차갑게 굳어 있었기 때문이다. 조금 전까지 ‘고맙다’는 말에 낯선 듯 흔들리던 눈이 아니었다. 무언가 오래 묻어두었던 전쟁을 기억해낸 사람의 눈이었다.도진은 대답하지 않았다.민영은 그 침묵을 보다가 중환자실 쪽에서 들려온 발소리에 고개를 돌렸다. 박성재의 아내가 중환자실 앞에서 간호사와 이야기하고 있었다. 큰 위급 상황은 아닌 듯했다. 간호사가 약물 조절 설명을 하고 있었고, 아내는 두 손으로 젖은 케이크 상자를 꼭 붙잡은 채 고개를 끄덕이고 있었다.민영은 짧게 안도했다.“박성재 씨 상태 급변은 아닌 것 같네요.”도진은 그제야 중환자실 쪽을 보았다.박성재는 아직 살아 있었다.아주 약하게, 그러나 분명히.그 사실이 도진의 시선을 다시 이승 쪽으로 붙잡았다. 방금 복도 끝에서 그의 이름을 부른 존재보다, 지금은 저 남자의 심장이 계속 뛰고 있다는 사실이 더 가까웠다. 이상한 일이었다. 저승사자였던 그에게, 살아 있는 사람의 박동이 이렇게 귀찮고 무겁고 신경 쓰이
저승에서 온 레지던트 82. 살아있어야 다음이 있으니까
“어머님.”어머니는 고개를 살짝 숙이고 침대 가까이 다가왔다. 손에는 작은 보온병이 들려 있었다.“선생님, 우리 화준이… 좀 깨어 있었나요?”민영은 고개를 끄덕였다.“네. 짧게 대화 가능하고, 상태는 조금씩 안정되고 있어요.”어머니의 눈에 눈물이 고였다.“다행이다…”그녀는 침대 옆에 앉아 도진의 손을 잡았다.도진은 이번에는 손을 빼지 않았다.이제 알고 있었다.사람이 울 때, 손을 빼지 않는다.그는 어머니의 손을 내려다보다가 아주 낮게 말했다.“걱정… 많이 하셨습니까.”어머니는 바로 울음을 터뜨렸다.“그걸 말이라고 해. 너 죽는 줄 알았어.”도진은 어머니의 손을 보았다.따뜻하고 떨리는 손.도화준의 기억 속 감정이 멀리서 흔들렸다. 완전히 자신의 것은 아니었지만, 그 흔들림은 무시할 수 없었다.민영은 그 장면을 보고 있었다.조금 전까지만 해도 낯설고 차가웠던 남자가, 어머니 앞에서 어색하게나마 아들의 말을 찾고 있었다. 완벽하지는 않았다. 그래서 더 아팠다.“엄마.”도진은 아주 어렵게 그 단어를 꺼냈다.민영의 눈빛이 흔들렸다.어머니는 그 한마디에 무너져 그의 손을 더 세게 잡았다.“그래, 엄마 여기 있어.”도진은 눈을 감았다.엄마.그 단어는 도화준의 기억에서 가져온 것이다.그런데 입 밖으로 나오자, 살아 있는 사람의 온도와 함께 자신의 안쪽에 남았다.민영은 조용히 물러섰다.더 이상 그 자리에 있으면 안 될 것 같았다. 보호자와 환자 사이에 놓인 시간을 방해하고 싶지 않았다. 그녀가 문을 닫고 나오자, 복도에는 태겸이 서 있었다.그는 안을 보다가 낮게 말했다.“어머니한테는 좀 화준이 같네.”민영은 대답하지 못했다.태겸은 그녀의 얼굴을 보고 물었다.“울 것 같은데.”“아니야.”“아니긴.”민영은 고개를 저었다.“그냥… 모르겠어.”“뭘.”“저 안에 있는 사람이 화준 선생님인지, 아닌지.”태겸은 잠시 침묵했다.“나도 몰라.”그는 솔직하게 말했다.“근데 하나는 알겠어.”민영이 그를
저승에서 온 레지던트 81. 경계에 있었습니다
그가 나가자 회복실 안이 조금 조용해졌다.민영은 의자에 앉지 않고 서 있었다. 앉으면 오래 머물게 될 것 같았다.도진이 먼저 말했다.“소문이 났습니까.”민영은 그를 보았다.“들었어요?”“복도에서 말하는 소리는 들립니다.”“저승 갔다 왔냐는 말이요?”도진의 눈빛이 아주 미세하게 움직였다.민영은 그 반응을 놓치지 않았다.“화준 선생님.”“예.”“정말 갔다 왔어요?”질문은 조용했다.하지만 방금까지 덮어두었던 모든 의심이 그 안에 들어 있었다.도진은 그녀를 바라봤다.민영의 눈은 흔들리고 있었다. 그러나 도망가지 않았다. 대답이 무서운데도, 듣지 않으면 더 무너질 사람의 눈이었다.말하면 안 된다.그 생각은 여전히 있었다.그러나 거짓말도 할 수 없었다.도진은 한참 뒤에야 말했다.“경계에 있었습니다.”민영의 손끝이 굳었다.“경계요?”“죽음과 삶 사이.”그 이상은 말하지 않았다.민영은 숨을 아주 천천히 들이마셨다.그 말은 비현실적이었다. 그렇지만 도화준의 사고, 응급실에서의 이상한 예측, 수술방에서의 손놀림, 그리고 그의 차가운 체온을 모두 떠올리면, 완전히 밀어낼 수도 없었다.“그럼 지금의 화준 선생님은…”말이 끝까지 나오지 않았다.도진은 대답을 기다렸다.민영은 그를 똑바로 보았다.“정말 도화준이에요?”그 질문은 두 번째였다.하지만 이번에는 더 무거웠다.도진은 눈을 내리깔았다.도화준의 몸.도화준의 기억.도화준의 이름.그러나 그 안에 있는 것은 강도진이다.그는 대답하지 않았다.민영은 그 침묵으로 많은 것을 읽었다.“대답 못 하겠다는 거죠.”“지금은 그렇습니다.”“나중에는요?”도진은 민영을 보았다.“민영 선생님이 듣고도 돌아서지 않을 수 있을 때.”민영은 그 말에 아주 오래 멈춰 있었다.돌아서지 않을 수 있을 때.그 말은 이상하게도 협박이 아니라 배려처럼 들렸다. 자신이 감당하지 못할 것을 아직 말하지 않겠다는 뜻. 그런데 그런 배려가 더 잔인하게 느껴졌다. 이미 흔들리기 시작
저승에서 온 레지던트 80. 저승을 다녀왔냐고 물었다
도화준에 대한 소문은 오후가 되자 조금 더 커졌다.응급실에서는 말이 돌고, 수술방에서는 손이 돌았다. 공식적인 이야기는 단순했다. 박성재 환자는 응급 개흉 후 수술방으로 올라갔고, 외상외과와 흉부외과가 출혈을 잡았다. 도화준은 환자 상태임에도 수술방에 잠깐 들어가 보조 의견을 냈다.그러나 현장에 있던 사람들의 기억은 그렇게 단순하지 않았다.“도화준 선생님이 딱 집었다더라.”“영상에도 잘 안 보였던 부위라며.”“사고 당하고 더 잘해진 거 아니야?”“사람이 죽다 살아나면 감이 생기나?”농담처럼 시작된 말들은 금방 기묘한 빛을 띠었다.‘저승 갔다 온 거 아니냐.’누군가 그렇게 말했고, 누군가는 웃었다.그러나 웃음 뒤에 침묵이 붙었다.민영은 그 말을 복도 끝에서 들었다.그녀는 걸음을 멈췄다.저승.단어가 너무 쉽게 튀어나왔다. 그러나 민영에게는 가볍게 들리지 않았다. 도화준이 처음 눈을 떴을 때 했던 말이 다시 떠올랐다.여기가 이승인가.민영은 손끝을 꽉 쥐었다.그때 뒤에서 흉부외과 교수가 그녀를 불렀다.“서 선생.”민영은 바로 돌아섰다.“네, 교수님.”교수는 수술 모자를 벗은 상태였다. 얼굴에는 피로가 짙게 내려앉아 있었지만, 눈은 예리했다.“도화준 상태는 어때.”“출혈 조금 있었지만 다시 드레싱했고, 활력징후는 안정적입니다. 통증 조절 중입니다.”“그래. 환자가 수술방 들어온 것부터 말이 안 되긴 하는데…”교수는 잠시 말을 멈췄다.“손은 좋더라.”민영은 대답하지 않았다.“예전에도 감이 나쁜 애는 아니었는데, 오늘은 달랐어. 너무 달라서 이상할 정도로.”민영은 조심스럽게 말했다.“사고 후 각성 상태라 집중력이 비정상적으로 올라갔을 수도 있습니다.”교수는 그녀를 바라봤다.“서 선생, 너 그 말 믿어?”민영은 잠시 숨을 멈췄다.교수는 더 추궁하지 않았다.“박성재 환자는 일단 중환자실로 갔다. 아직 위험하지만, 수술방까지 간 것 자체가 기적이야. 보호자 설명은 외상외과에서 했고, 나중에 추가 설
저승에서 온 레지던트 79. 민영 선생님을 아프게 하지 마라
그녀는 의심하면서도 담요를 덮어주고, 화를 내면서도 드레싱을 갈아주고,묻고 싶어 하면서도 환자라는 선을 놓지 않았다.도진은 그것이 이상하게 견디기 어려웠다.“교수님께는 제가 말하겠습니다.”그가 낮게 말했다.민영이 바로 고개를 들었다.“지금 말 많이 하면 안 돼요.”“필요한 말입니다.”“필요한 말도 몸이 버틸 때 해야죠.”태겸이 헛웃음을 흘렸다.“와, 이젠 내가 할 말이 없네.”민영은 그를 보지 않았다.“태겸아, 교수님한테는 일단 내가 설명할게. 수술 기록은 외상외과 쪽에서 정리할 거고, 화준 선생님은 환자 상태로 회복실에 있었다고 해도 틀린 말은 아니야. 중간에 들어간 건 사실이지만, 공식적으로는 보조 의견 정도로 정리할 수 있어.”“진짜 그렇게 덮을 수 있다고 생각해?”“덮는 게 아니라, 불필요한 소문을 막는 거야.”태겸은 한참 민영을 보았다.그녀가 왜 그렇게 말하는지 알았다. 도화준을 지키려는 것이다. 아직 정체 모를 변화가 있더라도, 병원 안에서 소문이 되면 그는 환자로서도, 의사로서도 보호받기 어려워진다.“너 벌써 편들고 있어.”태겸이 낮게 말했다.민영의 손이 멈췄다.“그런 거 아니야.”“그럼 뭔데.”“의료진으로서 정리하는 거야.”“민영아.”태겸은 피곤하게 웃었다.“너는 거짓말 못 해.”민영은 입을 다물었다.회복실 안에 다시 정적이 내려앉았다. 도진은 민영의 표정을 살폈다. 그녀는 화난 듯 보였지만, 그 아래에서 무언가를 숨기고 있었다. 부끄러움인지, 혼란인지, 스스로도 모르는 감정인지 도진은 구분하지 못했다.다만 하나는 알았다.태겸의 말이 그녀를 찔렀다.“태겸.”도진이 불렀다.태겸은 그를 봤다.“왜.”“민영 선생님을 탓하지 마라.”그 말은 조용했지만, 예상보다 단단했다.민영이 놀라 도진을 봤다.태겸의 얼굴도 굳었다.“내가 언제 탓했는데.”“방금 말은 민영 선생님을 아프게 했다.”태겸은 순간 말문이 막혔다.민영은 더 놀랐다.도진은 정말로 그렇게 느낀 듯했다. 태
