12화. 밤의 두 자리

서윤은 메일을 끝까지 읽고 4층 버튼을 눌렀다.

엘리베이터 문이 닫혔다. 파일을 받친 손가락에 종이 모서리가 눌렸다.

설문만으로는 안 된다는 말은 맞았다. 서윤도 그 말을 했었다.

그런데도 화면에서 눈을 떼는 데 조금 걸렸다.

사무실에 돌아오자 민재가 의자를 돌렸다.

“어떻게 됐어?”

“검토 일정은 그대로래.”

“원가가 낮아져도?”

“실제로 팔린 건 아니니까.”

서윤은 파일을 내려놓고 메일을 전달했다. 민재가 화면을 아래로 내렸다.

“그럼 지금 판매부터 하라는 거야?”

“품질 확인이 남았어. 그 순서는 못 바꿔.”

“우리가 할 수 있는 것부터 찾자.”

민재가 빈 문서를 열었다.

서윤도 의자에 앉았다. 손을 올렸지만 바로 글자를 치지는 못했다.

메일에서 읽은 말이 아직 머릿속에 남아 있었다.

「틀린 말은 아니야.」

서윤은 문서 제목부터 적었다.

고객 패널 시험안.

◇

3월 18일 아침, 서윤은 시험안 첫 장에서 구매 의향이라는 말을 지웠다.

옆에 적었던 예상 주문도 지웠다.

민재가 가방을 내려놓으며 화면을 봤다.

“아예 안 물어보게?”

“물어볼 거야. 그냥 사고 싶냐고만 묻지는 않고.”

서윤은 빈 용기와 뚜껑을 책상 위에 놓았다. 종이 가격표도 옆에 세웠다.

“제품을 써 보고, 가격을 보고, 자기 집에 가져갈 구성을 고르게 할 거야.”

“안 고르는 것도 가능하게?”

“응. 지금 쓰는 걸 계속 쓰겠다는 선택도 있어야 해.”

민재는 뚜껑을 집었다가 내려놨다.

“좋다고 해 놓고 가격 앞에서는 안 고를 수도 있겠네.”

“그걸 봐야 해.”

진행 순서는 간단히 정했다. 평소 쓰는 용기를 확인한 뒤 샘플과 가격을 보여 준다. 마지막에는 선택을 바꾸거나 모두 취소할 수 있게 했다.

민재가 마지막 칸을 가리켰다.

“여기서 결제는 안 받고?”

“안 받아. 주문으로 기록하면 안 돼.”

“그럼 매출 증거는 여전히 없네.”

“맞아. 매출을 대신할 수는 없어.”

서윤은 문서 맨 위에 적었다.

비판매형 시험. 결제와 주문 접수는 진행하지 않음.

선택한 구성과 구매를 포기한 이유는 따로 남기기로 했다.

“팔렸다고 주장하려는 게 아니야. 가격까지 확인한 뒤에도 선택하는지 보려는 거야.”

“회의에서 그 차이부터 말해야겠다.”

민재가 모집 안내를 열었다.

“기존 고객만 부를까?”

“처음 보는 사람도 나눠서. 우리 제품 써 본 사람끼리만 보면 익숙해서 좋다는 반응이 섞일 수 있어.”

“구매 이력 확인되는 고객은 따로 표시할게.”

“조사 참여비는 뭘 골라도 같다고 써 줘.”

민재가 고개를 끄덕였다.

잠시 뒤 후배 직원이 모집 안내 초안을 가져왔다.

“대리님, 고객한테는 이렇게 보내도 될까요?”

서윤은 종이를 받았다. 가운데 문장에 밑줄이 그어져 있었다.

신제품 우선 구매 기회를 드립니다.

“이건 빼야겠어.”

후배가 곧바로 펜을 들었다.

“너무 광고 티가 나죠?”

“실제로 구매하는 자리가 아니니까. 시험 참여 안내로 바꾸자.”

“아, 네.”

서윤은 문장을 지우려는 손을 잠깐 멈췄다.

“원본은 남겨 줘. 어떤 표현이 기대를 만들 수 있는지 진행자한테도 알려야 해.”

후배가 고개를 들었다.

“저도 하나 골라 봐도 돼요?”

“응. 설명 안 해 줄 테니까 읽고 골라 봐.”

후배는 가격표를 보고 작은 용기를 집었다. 큰 용기로 손을 옮기다 멈췄다.

“아무것도 안 고르면 좀 죄송한데요.”

서윤은 빈칸을 하나 더 만들었다.

선택하지 않음. 이유를 말하지 않아도 됨.

“여기 체크해도 돼.”

후배가 그 칸에 펜을 댔다.

“그럼 저는 이거요. 집에 용기는 많아서요.”

민재가 옆에서 웃음을 참았다.

“첫 번째 고객이 안 샀네.”

“좋아. 이 칸이 필요하다는 건 확인했으니까.”

서윤은 수정한 안내를 후배에게 돌려줬다.

“말해 줘서 고마워.”

후배는 종이를 반듯하게 펴서 가져갔다.

◇

오후에 박 팀장은 시험안의 첫 장과 마지막 장을 번갈아 봤다.

“구매까지 안 가면 설문이랑 뭐가 달라?”

“말로 좋다고 답하는 것과, 가격을 보고 구성까지 선택하는 건 다릅니다.”

“그래도 매출은 아니잖아.”

“네. 그래서 매출이라고 보고하지 않을 겁니다.”

박 팀장이 넥타이 매듭을 당겼다.

“투자사에서는 그걸 보겠다는 건데.”

“출시 전에 할 수 있는 확인을 하려는 겁니다. 선택이 적으면 가격이나 구성을 다시 봐야 하고요.”

서윤이 비용표를 앞으로 밀었다. 장소와 진행 비용, 기존 샘플을 쓰는 조건을 적어 둔 자료였다. 양산품과 다른 점도 참여자에게 알리기로 했다.

“별도 승인 전에는 진행하지 않습니다. 오늘은 기준부터 확인받으려고 합니다.”

박 팀장이 짧게 한숨을 쉬었다.

“안 산 이유까지 적으면 자료가 더 나빠질 수도 있겠네.”

“그걸 빼면 출시할 때 똑같이 막힙니다.”

민재가 대상자 분류표를 옆에 놓았다.

“특정 답이 나오게 모집하지 않겠습니다. 기존 고객과 신규 고객 결과도 따로 보고요.”

박 팀장은 두 자료를 포개 들었다.

“알았어. 승인 요청 올려. 사장실에도 이 자료 보내고.”

서윤은 자리로 돌아와 메일을 썼다. 매출 자료로 인정해 달라는 대신, 시험 결과를 어디까지 판단에 쓸 수 있는지 물었다.

보내기를 누른 뒤에도 손은 마우스 위에 남았다.

사장실에도 이 자료.

서윤은 수신인을 다시 봤다. 손가락을 살짝 굽혔다가 폈다.

「자료만 보면 돼.」

민재가 책상 가장자리를 두드렸다.

“밥은?”

서윤이 시계를 봤다. 점심시간이 한참 지나 있었다.

“지금 먹자.”

“자료는 안 들고 가는 걸로.”

민재가 출력물을 서윤의 책상에 내려놓았다. 서윤도 휴대전화만 챙겼다.

◇

저녁이 되자 사무실이 차례로 비었다.

서윤은 예상 반품률을 넣은 손익표를 보고 있었다. 기본 구성의 공급가 9,000원과 관련 비용 6,500원을 견적서와 다시 맞춰 봤다.

반품이 없을 때와 생길 때를 나눴다. 회수 배송비와 확인 비용, 다시 팔 수 없는 수량을 반영했다. 아직 모르는 칸에는 확인 중이라고 썼다.

민재가 대상자 목록을 보냈다.

“중복 연락처는 뺐어. 구매 이력 확인된 사람도 구분했고.”

“고마워. 모집 시작 전에 한 번 더 볼게.”

“나머지는 내일 해도 돼.”

서윤은 화면에서 눈을 떼지 못했다.

“이 표만.”

민재는 더 말하지 않았다. 가방을 메고 서윤의 책상에 작은 빵을 놓았다.

“그 표가 끝나기 전에 먹어.”

“너는?”

“내 건 먹었어.”

서윤이 포장 끝을 잡자 민재가 사무실 입구를 가리켰다.

“시설팀 공지도 봐. 오늘 저녁에 조명 회로 점검한대.”

“컴퓨터도 꺼져?”

“전원은 그대로래. 불만 잠깐.”

“알겠어. 조심히 가.”

민재가 손을 들어 보이고 나갔다.

서윤은 빵을 한 입 먹고 공지를 열었다. 점검 중에는 자리 이동을 삼가 달라는 내용이었다.

출력물을 미리 가져오려고 일어나려는데 발소리가 났다.

도현이 문 앞에 서 있었다. 한 손에 태블릿을 들고 있었다.

서윤은 의자에서 반쯤 일어났다. 잡고 있던 빵 포장을 내려놓았다.

“대표님.”

목소리가 생각보다 작게 나왔다. 서윤은 등을 조금 폈다.

“지금 잠깐 확인할 수 있습니까?”

도현의 목소리는 낮았다. 비어 있는 사무실에서는 또렷하게 들렸다.

“시험안 말씀하시는 겁니까?”

“네. 내일 경영기획 쪽에서 다른 팀의 검증안도 받습니다. 기준이 서로 달라지면 안 돼서요.”

도현은 바로 다가오지 않았다. 문 앞에서 서윤의 답을 기다렸다.

“회의실로 갈까요?”

서윤은 꺼진 회의실을 봤다. 자료와 샘플은 모두 책상 위에 있었다.

“여기서 설명드려도 괜찮으시면요.”

“괜찮습니다.”

서윤은 옆자리 의자를 당기려다 멈췄다.

도현이 한 자리 더 먼 곳에 태블릿을 내려놓았다. 빈 자리 하나가 사이에 남았다.

의자를 잡고 있던 서윤의 손이 천천히 풀렸다.

「이만큼이면 괜찮아.」

도현은 의자 방향만 서윤 쪽으로 돌렸다.

“편하게 설명해 주세요.”

서윤은 앉아서 출력물을 빈 책상 위로 밀었다. 종이 끝이 도현 쪽에 닿았다.

도현이 자료를 받았다. 손끝이 닿지는 않았다.

서윤은 손을 거두고 문서 첫 줄을 봤다.

“이번 시험으로 실제 구매를 확인했다고 말할 수는 없습니다. 결제를 받지 않으니까요.”

“그 점은 모든 팀 자료에 명시하도록 하겠습니다.”

“가격을 보여 주기 전 반응과, 보여 준 뒤 선택은 나눠 볼 수 있습니다. 선택하지 않는 경우도 포함해서요.”

도현은 적힌 순서를 천천히 읽었다.

고개를 숙이자 셔츠 옷깃이 조금 움직였다. 서윤은 그쪽을 보다 문서로 눈을 내렸다.

“진행자가 구매를 권하는 말은 하지 않습니까?”

“안내 문장을 정해 둘 겁니다. 참여자가 고르면 이유를 유도해서 묻지 않고요.”

“아무것도 고르지 않아도 참여비는 같고요.”

“네.”

도현의 펜이 잠깐 멈췄다.

서윤은 그 손을 봤다. 펜을 쥔 손가락에 힘이 들어가 있지 않았다.

“좋습니다. 그 조건도 공통 기준에 넣죠.”

짧은 답이었다. 서윤은 숨을 조금 길게 내쉬었다.

손익표를 펼치며 종이 모서리를 맞췄다. 이미 맞아 있는 곳을 한 번 더 눌렀다.

“현재 원가에 반품이 생기는 경우를 붙였습니다. 아직 반품률을 하나로 확정할 근거는 없습니다.”

“기존 상품 자료는 쓸 수 없습니까?”

“참고는 할 수 있습니다. 그런데 체결부를 바꾼 신제품에도 같은 비율이 나온다고 볼 수는 없어서요.”

서윤이 비교 조건을 손가락으로 짚었다.

도현은 가까이 몸을 숙이지 않았다. 자료를 돌려 놓을 때까지 기다렸다.

서윤은 종이를 천천히 돌렸다. 손끝이 지나간 자리에 도현의 시선이 닿았다.

곧 숫자로 옮겨 갔다.

서윤도 손을 뗐다.

「설명부터.」

“이쪽은 반품이 생겨도 다시 팔 수 있는 경우입니다. 이쪽은 제품 비용까지 손실로 남는 경우고요.”

“회수 배송비가 아직 비어 있네요.”

“판매처별 부담 조건을 확인 중입니다. 교체 뚜껑 낱개 배송과는 분리했습니다.”

“초기 비용 회수 수량도 달라지겠군요.”

“네. 800세트는 현재 비용만으로 금형 수정 비용을 회수하는 수량입니다. 반품 비용이 붙으면 늘어납니다.”

서윤이 펜을 내려놓았다.

회의라면 여기서 다음 질문이 들어왔다. 서윤은 답할 준비를 하고 입술을 조금 벌렸다.

도현은 마지막 각주까지 읽고 있었다.

서윤은 입을 다물었다. 기다리는 동안 시선이 도현의 손으로 갔다. 종이 위에 놓인 손은 움직이지 않았다.

서두르라는 말도 없었다.

그 조용함이 오히려 낯설었다.

“제가 놓친 게 있습니까?”

도현이 고개를 들었다.

눈이 마주쳤다. 서윤은 이번에는 바로 피하지 못했다.

“반품 사유를 나누면 좋겠습니다. 제품 문제와 단순한 선택 변경은 후속 판단이 다르니까요.”

서윤은 한 박자 늦게 고개를 끄덕였다.

“그 항목은 넣겠습니다.”

“나머지는 경영기획에 같은 기준으로 검토하도록 전달하겠습니다. 이 시험이 매출을 대신한다는 설명 없이요.”

“네.”

서윤은 자료를 내려다봤다. 빈 책상 위에 종이가 가지런했다. 도현의 손도 그 너머에 있었다.

멀지 않았다. 그렇다고 가까운 것도 아니었다.

빈 자리 하나를 두고도 손의 작은 움직임까지 보였다.

서윤은 빵 포장을 서류 아래로 조금 밀었다. 포장이 작게 바스락거렸다.

도현의 시선이 그쪽에 닿았다.

서윤의 손이 멈췄다.

도현은 아무 말 없이 다시 자료를 봤다. 먹고 있었냐는 말도, 식사를 했냐는 말도 없었다.

서윤은 포장에서 손을 뗐다.

「왜 그게 더 신경 쓰이지.」

◇

프린터가 짧게 소리를 냈다.

서윤은 새로 출력한 안내 문장이 생각나 일어났다.

“한 장만 더 가져오겠습니다.”

“제가 보겠습니다.”

“표현을 고친 게 있어서요.”

서윤이 의자 뒤로 돌아서는 순간 천장 불이 꺼졌다.

화면의 빛만 책상 위에 남았다. 복도 쪽 비상등은 켜져 있었지만 의자와 책상 사이 바닥은 어두웠다.

시설팀 공지.

떠올린 순간 신발 끝이 의자 바퀴에 걸렸다.

발을 옮기려다 몸이 앞으로 기울었다. 책상 모서리를 짚으려는 손이 빗나갔다.

“잠깐.”

도현의 손이 팔을 잡았다.

옷소매 위로 손가락이 닿았다. 서윤은 숨을 들이마신 채 멈췄다.

다른 손은 의자 등받이를 붙들고 있었다. 의자가 밀리지 않자 서윤도 발을 다시 디뎠다.

발바닥이 바닥에 닿았다. 그제야 팔에 닿은 손이 분명하게 느껴졌다.

“발 괜찮습니까?”

가까이에서 들으니 목소리가 더 낮았다.

서윤은 두 발에 힘을 나눠 실었다. 발끝을 확인하고 고개를 끄덕였다.

“네.”

도현은 바로 팔을 놓았다.

붙잡혀 있던 곳이 느슨해졌다. 서윤은 팔을 내리지 못하고 잠깐 그대로 뒀다.

소매가 조금 올라가 있었다. 손목 쪽으로 천천히 당겼다. 옷감이 손등을 스쳤다.

「괜찮다고 했잖아.」

발은 괜찮았다. 그런데 숨이 아직 짧았다.

“점검한다고 했는데 잊었네요.”

끝말이 조금 작아졌다.

“불 들어올 때까지 여기 계세요.”

도현이 의자를 책상 안쪽으로 밀었다. 서윤이 설 자리를 비우고 한 걸음 물러났다.

빈 자리 하나보다 조금 가까웠다.

손을 뻗지 않으면 닿지 않는 거리였다. 서윤은 그 거리를 확인하고도 바로 고개를 들지 못했다.

도현은 더 다가오지 않았다.

서윤이 바닥에서 눈을 뗐다.

어두워서 얼굴은 뚜렷하지 않았다. 태블릿 불빛에 손끝만 보였다. 방금 팔을 잡았던 손이었다.

뜨거운 그릇을 옮길 때도 그 손을 봤다.

밴드를 내려놓을 때도.

서윤은 소매 끝을 놓았다. 손가락을 펴고 다시 가볍게 쥐었다.

팔을 잡았던 시간은 짧았다. 그런데 손을 놓은 순간까지 자꾸 떠올랐다.

망설이지 않고 잡았다. 괜찮다는 말을 듣자 놓았다.

서윤은 입술을 한 번 눌렀다.

「왜 자꾸 기억나.」

“다친 데 없습니까?”

도현의 시선이 서윤에게 향해 있었다.

어둠 속에서도 그건 알 수 있었다. 서윤이 답할 때까지 고개를 돌리지 않았다.

“없습니다.”

이번에는 목소리를 분명하게 냈다.

도현은 더 묻지 않았다.

둘 사이에 말이 끊겼다. 서윤은 천천히 숨을 내쉬었다. 도현이 가까이 있다는 걸 의식하자 숨소리마저 조심스러웠다.

소매를 다시 만지려던 손을 멈췄다.

도현의 손은 이제 내려가 있었다.

불이 돌아왔다.

서윤은 눈을 잠깐 감았다가 떴다. 눈앞이 밝아지자 도현의 얼굴도 또렷해졌다.

생각했던 것보다 가까웠다.

눈이 마주쳤다.

도현은 태블릿을 집어 들었다. 서윤의 시선이 그 손을 따라갔다가 다시 얼굴로 올라왔다.

“안내 문장은 메일로 주셔도 됩니다.”

평소처럼 차분한 목소리였다.

일은 끝났다는 뜻이었다.

서윤은 책상 모서리에 손을 얹었다. 손끝으로 모서리를 가볍게 눌렀다.

도현이 돌아설 수 있게 옆으로 비키려 했다.

그러면 도현은 나갈 것이다. 자료는 메일로 보내면 됐다. 내일도 회사에서는 대표님이라고 부르면 됐다.

서윤은 발을 옮기지 않았다.

「또 그냥 보내면.」

입술이 마른 느낌이었다. 서윤은 입을 열었다가 짧게 숨을 들이마셨다.

“대표님.”

도현이 멈췄다.

서윤을 보는 눈이 다시 정면에 놓였다. 서윤은 책상에서 손을 뗐다.

잡을 곳이 없어지자 손끝에 힘이 들어갔다. 그래도 다시 책상을 짚지는 않았다.

“아니요. 강도현 씨.”

태블릿을 쥔 손이 내려갔다.

도현은 아무 말도 하지 않았다.

서윤은 빈 의자를 보지 않았다. 자료도, 화면도 보지 않았다.

눈앞에 선 도현을 봤다.

불이 꺼졌을 때보다 얼굴이 잘 보였다. 그래서 더 피하고 싶었다. 서윤은 고개를 돌리지 않았다.

“왜 이제 와서 돌아왔어요?”

(12화 끝)