13화. 일로는 답할 수 없는 질문

도현은 태블릿을 책상 위에 내려놓았다.

빈 의자 뒤에 머물던 손이 천천히 내려갔다. 손끝이 의자에서 떨어지는 순간까지 서윤은 보고 있었다.

“회사에 온 이유를 묻는 겁니까?”

“둘을 다르게 대답할 거예요?”

서윤은 책상 모서리에 손을 대지 않았다. 손을 뻗으면 다시 일 이야기로 돌아갈까 봐 망설였다. 손가락을 가볍게 접었다.

도현이 입술을 열었다가 닫았다. 대답 전에 숨을 고르는 소리가 들렸다. 가까워서 들리는 소리였다.

“다르게 대답해야 합니다.”

“그럼 오늘은 됐어요.”

서윤이 몸을 돌렸다. 도현은 붙잡지 않았다. 그런데도 등 뒤에 시선이 남아 있었다.

서윤이 의자를 당기기 전에 도현이 다시 말했다.

“대답을 피하려는 건 아닙니다.”

아까보다 목소리가 낮았다.

서윤은 돌아보지 않았다.

“지금 못 하는 대답이면 준비해서 해요.”

의자에 앉자 화면이 눈에 들어왔다. 아직 반품 비용표가 떠 있었다. 서윤은 글자를 읽으려 했다. 읽던 줄에서 눈이 멈췄다.

도현의 손이 태블릿 위에 닿았다. 바로 집어 들지는 않았다. 화면 가장자리에 놓인 손끝이 가만히 있었다.

“한 대리.”

서윤은 화면을 본 채 기다렸다. 대답하면 목소리가 달라질까 봐 입을 다물었다.

“업무가 끝난 뒤에 시간을 부탁해도 되겠습니까?”

서윤은 그제야 도현을 봤다. 도현은 태블릿이 아니라 서윤을 보고 있었다.

「업무가 끝난 뒤.」

그 짧은 말이 자꾸 마음에 걸렸다.

“목요일에 패널 시험이 잡히면, 결과부터 정리해야 해요.”

“그 뒤라도 괜찮습니다.”

도현은 재촉하지 않았다. 서윤이 답할 때까지 손도 움직이지 않았다.

서윤은 고개를 작게 끄덕였다.

그제야 도현이 태블릿을 가져갔다. 책상 위에서 손이 멀어졌다. 서윤은 시선을 화면으로 돌렸다.

발소리가 사무실 밖으로 멀어지고 나서야 등받이에 등을 댔다. 짧게 참고 있던 숨이 나왔다.

화면 아래로 빵 포장이 조금 나와 있었다.

서윤은 남은 빵을 꺼냈다. 포장을 접는 손끝에 힘이 들어갔다.

「무슨 대답을 하려고.」

한 입을 먹고, 식어 버린 물을 마셨다. 목으로 물이 넘어간 뒤에도 도현의 낮은 목소리는 또렷했다.

◇

3월 20일 오전, 서윤은 빌린 조사실의 테이블 위에서 가격표를 뒤집었다.

전날 받은 승인 메일은 자료철 맨 앞에 꽂혀 있었다. 비판매형 시험만 허용됐다. 후속 비용은 결과에 따라 다시 검토하기로 했다.

민재가 상자에서 샘플을 꺼냈다.

“가격표는 나중에?”

“응. 처음부터 보면 사용 반응이 달라질 수 있으니까.”

“선택지는 다 출력했어. 아무것도 안 고르는 칸도 크게 넣었고.”

서윤은 안내문을 확인했다.

후배 직원이 테이블마다 물병을 놓다가 다가왔다.

“대리님, 어제 말씀하신 문장 고쳤습니다.”

참여비는 제품 선택과 관계없이 같다고 적혀 있었다.

“좋아. 이유를 말하지 않아도 된다는 안내도 읽어 줘.”

“네. 그런데 다 안 고르면 어떡하죠?”

“그것도 결과야.”

후배가 가격표 뒷면을 만졌다.

“괜히 잘 팔리는 제품으로 보여야 한다고 생각해서요.”

서윤은 펜을 내려놓았다.

“오늘 여기서 네가 팔아야 하는 건 없어.”

후배의 손이 종이에서 떨어졌다.

“설명하다가 빠뜨려도 제가 옆에서 확인할게요. 끝난 다음에 고치면 돼요.”

후배가 고개를 끄덕였다. 다시 펼친 안내문은 아까보다 덜 흔들렸다.

민재가 서윤 쪽으로 물병 하나를 밀었다.

“진행자도 마셔.”

“고마워.”

서윤은 뚜껑을 풀었다. 물을 마시려다 잠깐 손을 멈췄다.

업무가 끝난 뒤에도 괜찮다던 목소리가 떠올랐다. 서두르지 않던 말끝까지.

「지금은 이것부터.」

서윤은 한 모금 마셨다. 물병을 내려놓고 안내문으로 눈을 돌렸다.

출입문이 열렸다. 첫 참여자가 집에서 쓰는 용기를 담은 가방을 들고 들어왔다.

◇

“이건 높이가 달라도 같이 쓰는 거죠?”

참여자가 작은 몸체에서 뚜껑을 벗겼다. 같은 규격의 높은 몸체에 끼우자 가장자리가 맞았다.

“네. 같은 규격 안에서는 함께 쓸 수 있습니다.”

“씻고 나서 일일이 맞춰 볼 필요가 없겠네요.”

서윤은 사용 순서를 기록했다. 뚜껑을 고른 시간과 다시 끼운 횟수를 나눠 적었다.

옆자리 참여자는 용기를 겹쳐 놓았다.

“안 쓸 때는 이렇게 넣어 놓고요?”

“네. 다만 지금 샘플은 양산품과 마감이 다릅니다. 표시 크기도 조정 중이고요.”

“표시는 커야 해요. 작은 건 잘 안 보이더라고요.”

앞서 들었던 불편이 다시 나왔다.

민재가 기록지에 표시했다. 설명이 끝나자 서윤은 가격표를 바로 세웠다.

테이블 위 움직임이 줄었다.

작은 몸체를 잡고 있던 참여자가 손을 내려놓았다.

“이 가격은 여기 있는 걸 다 사는 가격이에요?”

“기본 구성 가격입니다. 지금 판매하는 건 아니고, 이 가격이라면 어떤 선택을 하실지 확인하려고 합니다.”

“물건은 좋은데.”

참여자가 선택지를 읽었다.

“집에 큰 용기는 이미 많아요. 이만큼 새로 살 필요는 없는데.”

서윤은 기록지에 펜 끝을 댔다.

“그럼 어떻게 고르시겠어요?”

“오늘은 안 사는 쪽이요.”

후배가 안내문을 따라 말했다.

“선택하지 않으셔도 괜찮습니다. 이유를 말씀하지 않으셔도 되고요.”

참여자는 빈칸에 체크했다.

“작은 것만 살 수 있으면 생각해 볼 수도 있어요.”

서윤은 그 말을 따로 적었다.

뒤에 앉은 참여자도 가격표를 다시 봤다.

“뚜껑을 같이 쓸 수 있는 건 마음에 들어요. 그런데 처음부터 전부 바꾸려면 부담돼요.”

“지금 쓰시는 걸 계속 쓰는 선택도 가능합니다.”

“그럼 그걸로 할게요. 나중에 하나 망가지면 사는 건 몰라도요.”

민재가 새 기록지를 건넸다. 서윤은 받아 들고 다음 참여자를 불렀다.

좋다는 말은 여러 번 나왔다.

가격표를 세운 뒤에도 용기를 들고 있는 사람은 많지 않았다.

◇

점심이 지난 뒤, 민재는 테이블에 남은 연필을 모았다.

서윤은 제품 평가와 가격 제시 후 선택을 나란히 놓았다. 같은 사람이 적은 답인데도 두 칸은 달랐다.

“사용은 편하다고 했어.”

민재가 화면을 짚었다.

“근데 기본 구성을 고른 사람은 적고.”

“가격을 보기 전 반응만 보고하면 안 되겠네.”

“구매 의향도 낮고. 실제로 판 건 아니니까 더 조심해야 하고.”

서윤은 제목에서 구매라는 말을 지웠다. ‘가격 제시 후 선택 결과’로 고쳤다.

민재가 의자를 당겨 앉았다.

“구성 때문에 안 고른 사람부터 나눌까?”

“가격 자체가 부담이라는 답과 따로. 필요한 수량이 적다는 답도.”

“작은 것만 필요하다는 말이 꽤 있었어.”

서윤은 빈 용기를 집었다. 큰 몸체 안에서 작은 몸체를 꺼내 따로 놓았다.

“들어오는 가격을 낮춰야겠어.”

“전체 가격을 내리게?”

“그렇게 하면 비용은 그대로 남아. 처음 고를 수 있는 단위를 줄여 보려고.”

민재가 포장 견적서를 열었다.

“낱개로 팔면 포장 비용이 더 붙을 수 있어.”

“응. 세트 원가를 수량으로 나눠서 단품 원가라고 쓰면 안 돼.”

서윤은 계산표를 복사했다. 새 칸에 몸체와 뚜껑, 포장, 판매 비용을 나눠 적었다.

후배가 정리한 안내문을 가져왔다.

“대리님, 아까 제가 가격을 읽을 때 말을 더듬었는데요.”

“어느 순서였어?”

후배가 기록지를 가리켰다.

“여기요. 비싸다고 하셔서 저도 모르게 구성품이 많다고 말했습니다.”

서윤은 그 기록에 표시했다.

“알려 줘서 고마워. 다른 답과 구분해 둘게.”

“결과가 잘못된 건가요?”

“설명을 더 들은 답이니까 구분하는 거야. 기록을 지우지는 않을 거고.”

후배는 잠깐 종이를 봤다.

“다음에는 안내문에 있는 말만 할게요.”

“응. 오늘 덧붙인 말도 아래에 적어 줘.”

후배가 옆 테이블에 앉아 펜을 들었다. 민재는 모아 놓은 연필 하나를 그쪽으로 굴려 줬다.

서윤은 계산표로 눈을 돌렸다. 낮은 단품 가격을 적자 예상 이익률도 내려갔다.

그 칸을 비워 두지 않았다.

◇

회사로 돌아온 뒤 박 팀장은 결과표를 오래 봤다.

“평가는 좋은데 선택은 왜 이래?”

“필요한 수량보다 기본 구성이 많다는 답이 있었습니다. 처음 지불할 금액도 부담이라고 했고요.”

“평가가 좋은 걸 먼저 올리면 안 되나?”

“앞에는 넣겠습니다. 다만 가격 제시 뒤 결과도 동일한 장에 넣어야 합니다.”

박 팀장은 넥타이 매듭을 만졌다.

“단품부터 팔면 남는 게 줄잖아.”

“그래서 포장과 판매 비용을 다시 확인하고 있습니다.”

“작게 팔아서 언제 초기 비용을 회수해.”

서윤은 기본 구성의 계산을 옆에 띄웠다.

“구성을 유지하면 지금 계산상 이익은 남습니다. 그런데 선택하지 않으면 그 이익도 생기지 않습니다.”

박 팀장이 입을 다물었다.

민재가 추가 자료를 책상에 놓았다.

“구매 이력이 확인된 고객과 신규 고객 결과도 나눴습니다. 둘 다 필요한 용기만 사고 싶다는 답이 나왔고요.”

“그러면 작은 구성도 같이 봐야겠네.”

“네. 단품과 축소 구성을 비교하겠습니다. 가격을 내린 만큼 비용도 달라지는지 먼저 확인하고요.”

박 팀장이 보고서 첫 장을 돌려줬다.

“선택 적게 나온 이유, 말로만 쓰지 말고 원본 답 붙여.”

“그렇게 하겠습니다.”

서윤은 자료를 챙겼다.

복도에 나오자 휴대전화에 비서실 메시지가 와 있었다. 결과 자료를 받은 도현이 업무가 끝나면 잠깐 시간을 낼 수 있는지 물었다고 했다.

서윤은 화면에 손끝을 댔다. 답을 쓰지는 않았다.

잠깐 시간을 낼 수 있는지.

읽고 나니 도현의 목소리로 들렸다. 태블릿 위에 손을 얹은 채 기다리던 모습도 떠올랐다.

서윤은 시계를 확인했다.

「일이 먼저야.」

휴대전화를 내렸다. 먼저 제조사에 단품 포장 비용을 다시 문의했다.

◇

퇴근 시간이 지나고 서윤은 6층으로 올라갔다.

도현은 사장실 문을 열어 둔 채 기다리고 있었다. 서윤이 다가가자 시선이 먼저 닿았다.

서윤은 자료철을 조금 고쳐 쥐었다. 손바닥이 닿은 부분이 따뜻했다.

회의 테이블 한쪽에는 패널 결과가 놓여 있었다.

서윤이 자료철을 내밀었다.

“원본 답과 수정 계산입니다. 단품 비용은 확인이 남았습니다.”

“경영기획에도 동일한 자료를 보내셨습니까?”

“네.”

도현이 자료철을 받았다. 서윤이 잡고 있던 자리 가까이 손끝이 왔다. 손이 닿기 전에 서윤은 자료철을 놓았다.

도현은 테이블 끝에 자료철을 내려놓았다. 앞에 있던 결과표도 그 위로 포갰다.

종이에서 손을 뗀 뒤 서윤을 봤다.

“그날 하신 질문에 대한 답은 따로 하고 싶습니다.”

서윤은 문에서 가까운 의자에 앉았다.

도현은 맞은편에 앉았다. 두 사람 사이에는 아무 자료도 없었다. 시선을 둘 곳이 없어 서윤은 도현을 봤다.

책상 앞에서 마주할 때와는 달랐다. 손도, 숨을 고르는 입술도 그대로 보였다.

도현이 먼저 입을 열었다.

“다온리빙을 인수한 건 사업과 회복 가능성을 검토한 결과입니다. 그 판단을 한 대리와의 과거로 설명할 수는 없습니다.”

“그 말을 들으려고 물은 건 아니에요.”

“알고 있습니다.”

도현의 손이 테이블 가장자리에서 멈췄다. 손끝은 서윤 쪽으로 향해 있었다. 더 가까이 오지는 않았다.

“그래도 구분해서 말해야 합니다. 회사에서 내리는 결정과, 제가 서윤 씨를 다시 만난 일은.”

한 대리가 아니라 서윤 씨였다.

서윤은 무릎 위에서 손가락을 폈다. 접어 두었던 손끝에 감각이 돌아왔다.

이름을 부르는 목소리가 조금 낮아졌다. 서윤은 그 차이를 알아들었다.

「아직도 이렇게 들려.」

“다시 만나고 싶었어요?”

도현이 눈을 들었다.

“네.”

짧은 대답이었다. 망설이는 틈도 없었다.

“보고 싶었던 건 사실입니다.”

서윤은 시선을 내리지 않았다. 도현도 피하지 않았다.

숨을 들이쉬자 옷이 가슴께에 가볍게 닿았다. 서윤은 천천히 숨을 내보냈다. 의자 아래에 놓인 구두 끝만 조금 움직였다.

보고 싶었다는 말이 반가워서는 안 됐다.

「그 말만 기다린 게 아니야.」

“그 말로 설명이 돼요?”

“안 됩니다.”

“7년 동안 연락이 없었어요. 한 번도.”

도현의 손끝이 천천히 굽었다. 서윤은 그 작은 움직임을 봤다. 그렇다고 말을 거두지는 않았다.

“알고 있습니다.”

“나는 몰랐어요. 왜 연락이 끊겼는지, 끝난 건지. 혼자 정해야 했어요.”

말끝이 짧아졌다.

서윤은 숨을 들이마셨다. 도현은 입을 열지 않았다. 테이블에 놓인 손도 그대로였다.

그 기다림마저 신경 쓰였다. 지금 자신을 보고 있다는 것이. 말을 끊지 않고 끝까지 듣는다는 것이.

“보고 싶었다는 말로 그 시간이 설명되지는 않아요.”

“그 말을 사과 대신 쓰려는 건 아닙니다.”

도현의 목소리는 낮았지만 분명했다.

서윤은 무릎 위의 손을 거뒀다.

“그럼 오늘은 여기까지 들을게요.”

자리에서 일어났다.

도현도 일어났다. 의자가 움직이는 소리가 났다. 서윤은 잠깐 어깨에 힘을 줬다.

도현은 앞으로 오지 않았다. 테이블 건너편에 그대로 서 있었다.

“제가 회사에 있다는 이유로 이 이야기를 들어야 하는 일은 없게 하겠습니다.”

서윤은 가방 끈을 어깨에 올렸다. 손가락으로 끈을 눌렀다.

“그건 지켜 줘요.”

“네.”

서윤은 문까지 걸어갔다. 가까워졌던 목소리가 다시 뒤로 멀어졌다.

손잡이를 잡았을 때 도현이 불렀다.

“서윤 씨.”

손잡이에 얹은 손이 멈췄다.

일할 때 듣던 호칭이 아니었다. 서윤은 손잡이를 조금 더 단단히 쥐었다. 돌아보면 도현의 얼굴부터 살필까 봐 망설였다.

“오늘은 물어봐 줘서 고맙다는 말도 하지 않겠습니다.”

서윤은 돌아보지 않았다.

“안 하는 게 맞아요.”

문을 나서자 비서실 쪽 불이 꺼져 있었다.

서윤은 엘리베이터 버튼을 누르고 손을 내렸다. 손잡이를 쥐었던 손가락을 천천히 폈다.

왜 돌아왔는지 물었다. 그런데 보고 싶었다는 말만 자꾸 떠올랐다.

그 말을 할 때 도현은 시선을 피하지 않았다.

「그래서 더 곤란해.」

엘리베이터가 도착했다. 서윤은 열린 문 안으로 들어갔다.

◇

4층 사무실에는 민재가 보낸 수정표가 화면에 남아 있었다.

서윤은 가방을 책상 옆에 내려놓았다. 어깨에서 끈이 떨어지자 손도 함께 내려갔다.

단품 가격을 낮춘 계산과 작은 구성으로 묶는 계산을 나란히 열었다.

화면을 보고 있는데도 맞은편에 놓였던 도현의 손이 떠올랐다. 서윤이 일어났을 때 따라 일어나고도 다가오지 않던 모습이.

서윤은 마우스에 손을 얹었다.

「오늘은 여기까지야.」

자기가 한 말을 속으로 다시 말했다. 화면의 숫자를 처음부터 읽었다.

몸체 수를 줄이면 재료비는 내려갔다. 포장과 판매 비용은 그만큼 줄지 않았다. 서윤은 제조사 회신이 필요한 칸을 표시했다.

새 문서에는 구성을 확정하지 않았다. 줄일 수 있는 비용과 유지해야 하는 비용만 나눴다.

휴대전화가 울렸다.

재무 담당자였다.

“한 대리님, 패널 결과 확인했습니다.”

“수정 손익은 지금 정리 중입니다. 단품 포장 조건이 오면 다시 보내겠습니다.”

“그 자료도 필요합니다만, 먼저 예산 상황을 말씀드려야 해서요.”

서윤은 마우스에서 손을 뗐다.

“시험 비용 말씀하시는 건가요?”

“오늘 진행한 비용은 승인 범위대로 처리합니다. 다만 남아 있는 조건부 시험 예산은 유지가 어려울 수 있습니다.”

서윤은 승인 메일을 열었다. 밑줄 친 문장이 다시 보였다.

“품질 확인과 출시 전 검증 비용을 구분해서 보신 건가요?”

“아직 조정안입니다. 항목별로 다시 검토할 예정입니다.”

“그럼 중단했을 때 남는 비용도 같이 보내겠습니다.”

“가능하면 내일 오전까지 부탁드립니다.”

서윤은 빈 문서를 열었다.

재무 담당자가 말을 덧붙였다.

“삭감안에 재시험 비용도 들어가 있습니다.”

(13화 끝)