제7화

가을의 문턱, 새벽부터 시작된 비는 어둠이 내려앉은 지금까지 잠시도 쉴 기미를 보이지 않았다. 

처마 끝에 맺힌 빗방울이 하나둘 떨어질 때마다, 칠호산은 더욱 깊은 안갯속으로 잠겨 갔다.

창가 앞, 과거를 회상하던 방울은 무릎을 끌어안은 채 젖은 숲을 멍하니 바라보고 있었다.

초점을 잃은 눈동자는 빗줄기를 따라 어디론가 흘러갈 뿐이었다.

‘은방울, 대체 언제까지 이러고 살 건데.’

스물넷. 사람들은 아직도 젊고 창창한 나이라고 말했다. 다시 시작하기에 충분한 나이라고도 했다. 

하지만 사람은 나이가 아니라, 견뎌 낸 계절의 수만큼 늙는 법이었다.

그 계절의 수는, 나락의 강도라고나 할까.

이미 식어버린 차에서는 희미한 쑥 향만이 피어올랐고, 문득 왼손 약지가 시야에 들어왔다.

반지가 있던 자리는 어느새 희미한 자국만이 남아 있었다.

엄지손가락으로 그 흔적을 문지르던 방울이 입술을 질끈 깨물었다.

“역겨운 새끼.”

스무 살이라는 아무것도 몰랐던 나이에 올렸던 결혼식과 혼인신고.

그리고 그 이후의 시간들은 결코 달콤한 신혼이라 할 수 없을 정도로 처참하고 피폐했다.

최도균, 그와의 결혼은 모두가 부러워했던 첫사랑의 결실이었다.

하지만 어린 나이로 인해, 많은 이들의 축복에는 우려가 더해졌었다. 

어린 나이에 왜 그런 선택을 하냐, 너무 성급한 결정 아니냐, 돈이 다가 아니다, 후회할 땐 이미 늦는다.

그때만해도 얼마나 억울했는지.

결혼을 결심한 건 돈 때문도, 조건 때문도 아닌 오직 사랑 때문이었는데. 그 마음을 증명할 방법 따윈 어디에도 존재하지 않았다.

결혼식은 나름 성대했다. 8살 연상이었던 그는 집안도, 외모도, 능력도. 소위 엄친아였으니까. 

그리고 그날 밤, 처음으로 누군가의 여자가 된 방울은 깨달았다. 

아무리 사랑하는 사람의 얼굴이라도 한순간에 낯선 타인이 될 수 있다는 것을. 

타인이 빌어주는 축복은 하등 쓸모가 없으며, 우려라는 감정을 조금 더 들여다볼 필요가 있다는걸. 

일찌감치 신혼집 문을 박차고 나왔어야 했다. 잠깐의 망설임이 제 인생을 송두리째 삼켜 버릴 줄은 정말 몰랐다.

‘최도균, 너는 내 인생을 갉아먹은 쓰레기이자 내가 아는 모든 인간 중 가장 사악해.’

분노에 잠식된 눈동자로 창밖만 바라보던 중.

쿵, 쿵─

빗소리에 잠겨있던 의식이 둔탁한 소리에 이끌려 현실로 끌려 나왔다. 누군가가 현관문을 두드리고 있었다.

‘뭐지? 올 사람이 없는데?’

방울의 눈썹이 서서히 좁혀졌다.

칠호산 중턱에 위치한 이 집은, 해가 지면 아랫마을 사람들조차 발길을 뚝 끊는 곳이다.

그것도 그렇지만, 이런 폭우까지 쏟아지는 밤에 누군가 찾아온다는 건 이곳에서만큼은 정상적인 상황이 아니었다.

등골을 타고 싸늘한 감각이 기어올랐다.

쿵!

이번에는 소리가 조금 더 강했다. 심지어 현관문마저 거칠게 흔들렸다.

번개처럼 일어난 방울은 문 옆에 달린 작은 창문으로, 밖을 조심스레 내다봤다. 

폭우 때문에 시야는 흐릿했지만, 현관 쪽에는 분명 사람의 형체 같은 무언가가 보였다. 

눈을 좁혀 바라볼수록 알 수 있었다. 저 사람은 지금 멀쩡하게 서 있는 게 아니라, 벽에 등을 기댄 채 앉아 있다는걸. 

‘아씨, 뭐야? 술 취한 등산객인가?’

가끔씩 길을 묻는 등산객이 찾아오는 경우는 있었지만, 이런 폭우가 내리는 날 그런 가능성은 제로에 가깝다. 소나기도 아닌 새벽부터 종일 내리는 빗길에 등산객이 있을 리가 만무하니까. 

그리고 이 깊은 산속, 밤중에 사람을 만난다는 건 결코 반가운 일이 아니라 두려운 일이었다.

용기를 내 현관문에 귀를 바짝 붙이고, 떨리는 목소리를 간신히 냈다.

“누, 누구세요...?”

“...”

“누구시냐고요! 왜 남의 집 앞에서 이러시는 건데요...!”

들려오는 대답은 단 한 마디도 없었다. 방울은 한동안 문고리를 잡은 채 움직이지 못했다.

‘아씨, 신고부터 해야 하나?’

그 순간이었다.

“살...”

희미한 목소리는 너무도 작아서 빗소리에 묻힐 정도였다.

“살려... 주세요...”

뭐지? 술에 취한 게 아닌가? 정말로 위급한 상황인 건가? 

날씨도, 시간도, 상황도, 모든 것이 문을 열지 말라고 경고했지만, 반대로 또 다른 위험신호를 상기시켰다. 

혹시라도 위급한 상황이라면, 집 앞에서 사람이 죽을 수도 있겠다는 불안감과 공포심 같은 것.

“미치겠네, 왜 하필 우리 집이냐고...!”