4화. 잊고 있던 이름(2)

카페에서 마주 앉은 민지는 해원의 얼굴을 살피더니 먼저 물었다.

“무슨 일 있어?”

“왜?”

“너 표정이 이상해.”

“내 표정이 어때서.”

“괜찮은 척하는 표정.”

해원은 웃으려다 말았다.

민지는 오래된 친구였다. 굳이 설명하지 않아도 알아차리는 것이 있었다.

“요즘 생각이 조금 많아졌어.”

“도겸 씨 때문이야?”

해원은 바로 대답하지 않았다. 그 짧은 침묵만으로도 민지는 어느 정도 알아들은 듯했다. 하지만 더 캐묻지는 않았다. 대신 커피잔을 내려놓고 물었다.

“너는 요즘 행복해?”

해원은 눈을 들었다. 예상하지 못한 질문이었다.

“갑자기?”

“갑자기 아니야. 나 예전부터 궁금했어. 너 결혼하고 나서는 하고 싶다는 얘기를 거의 안 하잖아.”

“내가 뭘?”

“디자인.”

민지가 단호하게 말했다.

“너 진짜 기억 안 나?”

“뭘?”

“너 졸업 작품 발표했을 때 교수님이 뭐라고 했는지.”

“…….”

“네가 언젠가 자기 이름 걸고 브랜드 만들면 제일 먼저 투자하고 싶다고 했잖아.”

해원이 작게 웃었다.

“그게 벌써 몇 년 전인데.”

“그러니까.”

민지는 웃지 않았다.

“그렇게 잘하던 애가 왜 이제는 자기 재능까지 과거형으로 말하냐고. 네 브랜드 만들 거라고, 언젠가는 네가 디자인한 옷을 사람들이 입고 다니는 걸 보고 싶다고. 그랬던 애가 어느 순간부터 그 이야기를 안 하더라.”

해원은 커피잔을 두 손으로 감쌌다.

“그냥... 결혼하고 나니까 상황이 달라졌잖아.”

“결혼하면 달라지는 거 많지. 그런데 네가 하고 싶은 걸 전부 미뤄야 하는 건 아니잖아.”

“도겸 씨도 바쁘고, 나도 집안일을 해야 하고. 지금 당장 뭘 시작하기에는...”

말끝이 흐려졌다. 민지는 재촉하지 않았다. 한참 뒤, 해원이 작게 웃었다.

“나 사실 오늘 예전 스케치북을 찾았어.”

“정말?”

“응. 오랜만에 봤는데, 아직도 좋더라.”

그 말을 하면서 해원은 자신이 조금 놀랐다. 아직도 좋다는 말. 너무 오래 입 밖으로 내지 않아 잊어버린 줄 알았던 감정이었다.

“다시 해 보고 싶어?”

해원은 곧바로 대답하지 못했다.

하고 싶었다. 하지만 무엇부터 해야 할지 몰랐다. 지금의 자신에게 실력이 남아 있을지도, 다시 시작할 수 있을지도 확신이 없었다.

“모르겠어. 자신은 없어.”

“그럼 자신이 생길 때까지 기다릴 거야?”

민지가 웃으며 물었다.

“너 원래 그런 애 아니었잖아. 잘할 수 있을지 모르겠어도 일단 해 보고, 안 되면 될 때까지 붙잡고 있던 애였잖아.”

해원은 아무 말 없이 친구를 바라보았다.

그 말이 오래된 기억을 건드렸다. 맞았다. 예전의 자신은 실패를 두려워하면서도 시작하는 것까지 포기하지는 않았다. 그런데 언제부터 시작하기 전에 먼저 포기하는 사람이 되었을까.

해원은 천천히 숨을 내쉬었다.

“나... 다시 디자인해 보고 싶어.”

아주 작은 목소리였다. 그런데도 그 말을 꺼내고 나니 가슴 한구석이 조금 가벼워졌다.

민지는 환하게 웃었다.

“그래. 그럼 해 봐.”

“당장 뭘 할 수 있을지는 모르겠어.”

“그건 나중에 생각하고. 일단 그려. 네가 좋아하는 옷부터.”

해원은 고개를 끄덕였다. 아직 아무것도 달라진 것은 없었다. 집으로 돌아가면 여전히 도겸과 같은 집에서 살아야 했고, 내일이면 다시 평범한 하루가 시작될 것이다.

그렇지만 오늘만큼은 알 것 같았다. 자신이 무언가를 원한다는 사실을 인정하는 것부터 시작해도 된다는 걸.

***

밤 열한 시.

서도겸은 집으로 돌아와 넥타이를 풀었다. 거실은 조용했다. 불은 켜져 있었지만 해원의 모습은 보이지 않았다.

“강해원 씨?”

대답이 없었다. 도겸은 시계를 확인했다. 평소라면 아직 잠들지 않았을 시간이었다. 그는 계단을 올라가 침실 문을 열었다. 해원은 침대 옆에 앉아 무언가를 정리하고 있었다. 도겸이 들어오자 고개를 들었다.

“오셨어요?”

“네. 아직 안 주무셨습니까?”

“조금 정리할 게 있어서요.”

해원의 옆에는 오래된 스케치북이 놓여 있었다. 도겸은 그것을 잠깐 바라보았다.

“그건 뭡니까?”

“예전에 그리던 것들이에요.”

“디자인입니까?”

“네. 결혼하기 전에요.”

해원은 스케치북을 가볍게 덮었다. 도겸은 고개를 끄덕였다. 그가 아는 해원은 결혼 전부터 옷에 관심이 많았다. 하지만 결혼한 뒤에는 그런 이야기를 거의 하지 않았다.

“오랜만에 보시는 모양이네요.”

“네. 그러네요.”

잠시 침묵이 흘렀다. 해원은 무언가를 더 말하고 싶었지만, 도겸의 휴대전화가 울렸다. 그는 화면을 확인하고 전화를 받았다.

“말씀하세요.”

업무에 관한 통화였다. 도겸은 곧바로 서재로 향했고, 해원은 그 뒷모습을 바라보았다. 조금 전까지 입 밖으로 꺼내려던 말은 자연스럽게 사라졌다.

스케치북을 내려다보던 해원은 천천히 손을 뻗어 표지를 쓸었다. 예전 같았으면 도겸의 통화가 끝날 때까지 기다렸을 것이다. 그가 돌아오면 오늘 무엇을 했는지 이야기하고, 디자인을 다시 해 보고 싶다는 말도 조심스럽게 꺼냈을 것이다.

하지만 오늘은 그러고 싶지 않았다. 그가 관심을 보이지 않는다고 해서 자신이 원하는 마음까지 접어 둘 필요는 없었다.

해원은 스케치북을 침대 옆 서랍에 넣었다. 아직 도겸에게 자신의 꿈을 이야기할 생각은 없었다. 그 꿈이 어떤 모습으로 다시 시작될지, 자신도 알지 못했으니까.

***

해원은 침실 한쪽에 앉아 서랍에 넣어두었던 스케치북을 꺼내어 펼쳤다.

미완성으로 남아 있는 디자인이 눈에 들어왔다. 종이 위의 선들은 여전히 서툴렀지만, 그 안에는 분명 자신이 있었다. 무엇을 좋아하는지 알고 있었고, 무엇을 만들고 싶은지 알고 있었으며, 언젠가 그 꿈을 이루겠다는 마음도 있었다.

해원은 그림을 바라보며 희미하게 웃었다. 그때의 자신은 지금보다 가진 것이 적었지만, 적어도 무엇을 원하는지는 알고 있었다.

지금은 어떨까. 좋은 아내가 되는 것. 도겸이 편안하게 쉴 수 있는 집을 만드는 것. 그의 곁에서 오래도록 함께 살아가는 것.

그 모든 것이 여전히 소중했다. 하지만 그것만으로 자신의 삶이 충분한지 묻는다면, 해원은 아직 대답할 수 없었다.

그녀는 연필을 집어 들었다. 그리고 미완성으로 남은 디자인의 옆에 작은 선 하나를 그었다. 아주 사소한 움직임이었다. 누구에게도 보여 주지 않을 그림이었고, 당장 세상에 내놓을 수 있는 결과물도 아니었다. 그런데도 해원은 이상하게 마음이 편안해지는 것을 느꼈다. 오랜만에 자신이 하고 싶은 일을 하고 있다는 생각이 들었다.

그녀는 연필을 내려놓고 스케치북을 덮었다. 아직은 아무것도 결정하지 않았다. 도겸을 사랑하는 마음도 그대로였다. 다만 이제는 그 사랑 안에서 자신을 잃고 싶지 않았다.

해원은 침대 옆에 스케치북을 올려 두었다. 그리고 불을 끄기 전, 조용히 중얼거렸다.

“나도 내 시간이 필요하겠지.”

아무도 듣지 못한 혼잣말이었다.

하지만 그날 밤, 해원은 처음으로 자신의 삶에 관해 남편이 아닌 자신에게 질문을 던졌다.