프롤로그. 원래 이렇게 가까이 갑니까?

처음 만난 남자의 넥타이를 잡아당기는 데는 정확히 삼십 분이면 충분했다.

물론 한유리에게는 나름의 이유가 있었다.

“잠깐만요.”

회의실을 빠져나가려던 남자의 걸음이 멈췄다.

유리는 테이블 위에 흩어진 시향지 가운데 하나를 내려놓으며 자리에서 일어났다. 조금 전까지 한 시간 가까이 이어졌던 회의 탓에 테이블 위에는 노트북과 태블릿, 반쯤 식은 커피, 수십 장의 시향지가 뒤섞여 있었다. 베르가못과 네롤리, 시더우드와 베티버. 여러 향이 공기 중에서 복잡하게 엉킨 탓에 평소라면 벌써 창문부터 열었을 공간이었다.

하지만 지금 유리의 관심은 그 어느 향료에도 없었다.

문 앞에 선 남자에게 있었다.

오늘 처음 만난 메종 르비에의 신임 총괄이사.

권재헌.

검은 슈트에 흐트러짐 없이 채운 셔츠, 지나치게 반듯해서 오히려 냉정해 보이는 넥타이까지. 오전 아홉 시부터 지금까지 두 시간 넘게 회의를 했는데도 처음 들어왔을 때와 달라진 게 거의 없었다.

딱 하나.

향이 달라졌다.

유리는 가늘게 눈을 좁혔다.

“권재헌 이사님.”

“말씀하시죠.”

“혹시 향수 쓰세요?”

뜬금없는 질문이었지만 재헌은 곧바로 대답했다.

“안 씁니다.”

“정말요?”

“향수를 담당하는 회사의 총괄이사가 향수를 안 쓰는 게 문제가 됩니까?”

“아뇨. 오히려 좋아서요.”

재헌의 눈썹이 미세하게 움직였다.

유리는 그 표정을 보지 못했다. 이미 다른 데 정신이 팔려 있었기 때문이다.

분명 회의 초반에는 없었다.

그런데 어느 순간부터 아주 희미한 향이 느껴졌다. 향수처럼 완성된 향은 아니었다. 우디 계열이라고 단정하기에도 애매했다. 종이 냄새와 커피, 셔츠에 밴 세제 향 사이로 아주 옅게 남아 있는 체향.

이상한 건 그다음이었다.

그 향이 꽤 좋았다.

“손 좀 주실래요?”

재헌이 아무 말 없이 유리를 바라봤다.

“손이요.”

유리가 제 손을 내밀어 보였다.

“손목이면 더 좋고요.”

“…….”

“왜요?”

“한유리 조향사님.”

“네.”

“첫 회의가 끝난 지 삼 분도 안 됐습니다.”

“알아요.”

“그런데 제 손목을 달라고 하시는 겁니까?”

“네.”

유리는 조금도 이상하다는 생각을 하지 못했다.

대신 고개를 기울였다.

“제가 이상한 부탁 했나요?”

잠깐의 침묵.

재헌은 자신을 바라보는 여자의 얼굴에서 장난기를 찾으려 했다.

없었다.

한유리는 진심이었다.

“이사님한테서 조금 전에는 없던 향이 나서요.”

“향이요?”

“네. 향수는 아니고.”

유리의 시선이 자연스럽게 그의 목 아래로 떨어졌다. 셔츠 칼라가 닿은 자리에서 다시 손목으로 이동했다.

“체향 같은데.”

그제야 재헌은 이 여자가 왜 자신을 붙잡았는지 이해했다.

동시에 이해했다고 해서 상황이 덜 이상해지는 건 아니라는 사실도 알았다.

“확인해야 합니까?”

“가능하면요.”

“싫다고 하면?”

“어쩔 수 없죠.”

유리는 미련 없이 대답했다.

“허락 없이 만질 수는 없으니까.”

재헌의 시선이 잠시 그녀에게 머물렀다.

그러다 결국 오른손을 내밀었다.

“짧게 하시죠.”

“네.”

유리는 자연스럽게 그의 손목을 잡았다.

그 순간이었다.

재헌의 시선이 아래로 떨어졌다.

가느다란 손가락이 자신의 손목 안쪽을 감싸고 있었다. 악수할 때조차 필요 이상으로 상대에게 닿는 것을 좋아하지 않는 그에게는 낯선 접촉이었다.

반면 유리는 태연했다.

조금도 긴장하지 않은 얼굴로 그의 손목을 들어 올렸다.

그리고 가까이 다가왔다.

재헌의 미간이 아주 조금 좁아졌다.

생각했던 것보다 가까웠다.

유리의 머리카락 끝이 그의 손등을 스쳤다. 희미하게 샴푸 향이 났다. 그녀가 숨을 들이마실 때마다 따뜻한 숨결이 손목 피부에 닿았다가 사라졌다.

한 번.

그리고 다시 한 번.

유리의 표정이 진지해졌다.

“여기는 아니네.”

“…….”

“잠깐만요.”

손목을 놓은 유리가 이번에는 한 걸음 앞으로 다가왔다.

재헌이 그녀를 내려다봤다.

“이번엔 뭡니까?”

“셔츠요.”

“셔츠 어디.”

“칼라 쪽이요.”

“…….”

유리가 손가락으로 자신의 목 부근을 가리켰다.

“여기.”

재헌은 대답하지 않았다.

유리는 그것을 거절이라고 생각했다.

“불편하시면 안 해도 돼요. 그냥 제가 잘못 맡은 걸 수도 있으니까.”

그러고는 정말 물러나려고 했다.

그 순간 재헌이 말했다.

“하십시오.”

“네?”

“확인하고 싶다면서요.”

유리의 얼굴이 금세 밝아졌다.

“그럼 잠깐만요.”

그리고 정말 잠깐이었다.

적어도 유리에게는.

그녀는 그의 재킷 라펠을 손끝으로 살짝 밀어냈다. 셔츠 깃 근처에서 향을 확인하려 했지만 남자가 너무 컸다. 구두 굽을 포함해도 머리 하나 가까이 차이가 났다.

유리는 잠시 고민했다.

그러다 가장 간단한 방법을 선택했다.

재헌의 넥타이를 잡았다.

그리고 아래로 당겼다.

“…….”

재헌의 상체가 아주 조금 앞으로 기울었다.

두 사람 사이의 거리가 순식간에 좁아졌다.

유리는 여전히 아무렇지 않았다.

“조금만 숙여주세요.”

“지금도 충분히 숙여진 것 같은데요.”

“조금만 더요.”

재헌의 눈이 가늘어졌다.

하지만 유리는 이미 그의 셔츠 깃 근처로 얼굴을 가져간 뒤였다.

아주 가까운 거리.

재헌은 움직이지 않았다.

정확히는 움직일 수가 없었다.

조금만 고개를 돌리면 유리의 관자놀이에 입술이 닿을 것처럼 가까웠다. 그녀의 손가락은 아직 자신의 넥타이를 쥐고 있었다.

그 상태로 유리가 천천히 숨을 들이마셨다.

“아.”

작은 탄성이 흘러나왔다.

“여기네요.”

“뭐가 말입니까.”

“아까 그 향.”

유리가 한 번 더 향을 확인했다.

“시더우드 같기도 하고…… 아니, 그것보다 조금 더 따뜻한데.”

혼잣말처럼 중얼거리던 목소리가 멈췄다.

그제야 유리는 이상한 걸 느꼈다.

향이 아니라 시선이었다.

고개를 들었다.

권재헌과 눈이 마주쳤다.

가까웠다.

생각했던 것보다 훨씬.

하지만 놀란 건 유리뿐이었다.

재헌은 처음부터 그 거리를 알고 있었던 사람처럼 가만히 그녀를 내려다보고 있었다.

“다 맡았습니까?”

낮은 목소리가 머리 위에서 떨어졌다.

“……네.”

“그럼.”

재헌의 시선이 아래로 향했다.

유리의 손도 따라서 내려갔다.

자신의 손가락이 여전히 그의 넥타이를 쥐고 있었다.

“이건 놔주시죠.”

“아.”

유리가 황급히 손을 놓았다.

넥타이가 원래 자리로 돌아갔다.

“죄송해요.”

“괜찮습니다.”

말은 그렇게 했지만 재헌은 직접 넥타이 매듭을 고쳐 잡았다.

유리는 그 모습을 보다가 물었다.

“많이 불편하셨어요?”

“조금.”

“미리 말씀하시지.”

“말할 시간이 있었습니까?”

“있었죠.”

“제 넥타이를 잡기 전에 물어봤습니까?”

“…….”

유리가 입을 다물었다.

생각해 보니 그건 그랬다.

손목은 허락을 받았다.

셔츠도 허락을 받았다.

그런데 넥타이는 자연스럽게 잡아당겼다.

“그건 죄송해요. 습관이라.”

“습관.”

재헌이 그 단어를 천천히 반복했다.

이상하게도 마음에 들지 않는 단어였다.