원래 이렇게 가까이 갑니까?

“다른 사람에게도 이럽니까?”

“뭘요?”

“방금 같은 행동.”

유리는 질문의 의도를 이해하지 못했다.

“향 확인하는 거요?”

“사람을 잡아당기고 이렇게 가까이 오는 것 말입니다.”

“아.”

그제야 알아들은 유리가 고개를 끄덕였다.

“네.”

대답이 너무 빨랐다.

재헌의 눈빛이 아주 미세하게 달라졌다.

“누구에게나?”

“필요하면요.”

“남자한테도?”

“네.”

“…….”

“여자한테도 하고요.”

재헌은 아무 말도 하지 않았다.

유리는 조금 이상하다는 듯 그를 바라봤다.

“왜요?”

“아닙니다.”

“불편하시면 앞으로 이사님한테는 먼저 물어볼게요.”

“다른 사람한테도 물어보는 게 맞는 것 아닙니까?”

“당연히 물어보죠.”

“방금 저한테는 안 물어봤는데.”

“그러니까 죄송하다고 했잖아요.”

유리가 웃었다.

재헌은 웃지 않았다.

그런데도 이상하게 그 자리를 떠나지 않았다.

유리는 다시 테이블 쪽으로 돌아가 조금 전 사용했던 시향지를 집었다. 종이에 남은 향과 기억 속의 체향을 비교하듯 몇 번 향을 맡더니 고개를 저었다.

“역시 다르네.”

“무엇과 말입니까?”

“이거랑요.”

유리가 시향지를 흔들었다.

“아까 회의에서 이사님이 별로라고 하셨던 17번 샘플.”

“그것과 제 향이 무슨 관계가 있습니까?”

“베이스가 비슷한 줄 알았어요.”

“아니었고요?”

“네. 훨씬 다르네요.”

유리는 잠시 생각하다 덧붙였다.

“이사님 쪽이 더 좋아요.”

재헌의 손이 멈췄다.

유리는 이미 시향지를 정리하고 있었다.

“……그런 말을 원래 아무렇지 않게 합니까?”

“무슨 말이요?”

“제 쪽이 더 좋다는 말.”

“향이요.”

유리가 당연하다는 듯 말했다.

“향 얘기인데요?”

알고 있었다.

당연히 알고 있었다.

그런데 이상하게도 방금 전 그 말은 조금 다르게 들렸다.

재헌은 미간을 눌렀다.

한국에 돌아온 지 사흘.

메종 르비에에 출근한 지 두 시간 삼십삼 분.

그리고 한유리를 만난 지 두 시간 남짓.

그 짧은 시간 안에 벌써 몇 번이나 자신의 페이스가 흐트러졌는지 모르겠다.

“한유리 조향사님.”

“네.”

“이번 프로젝트에 대해서 한 가지 확인하겠습니다.”

유리가 고개를 들었다.

재헌의 표정은 다시 처음 회의실에 들어왔을 때처럼 냉정하게 돌아와 있었다.

“오늘 발표한 17번을 최종 후보에서 제외하겠다고 했죠.”

“네.”

“이유가 뭡니까?”

유리도 금세 업무적인 표정으로 바뀌었다.

“좋은 향이지만 르비에의 향은 아니니까요.”

“판매 가능성은 높습니다.”

“알아요.”

“소비자 테스트에서도 가장 높은 점수를 받았습니다.”

“그것도 알아요.”

“그런데 버리겠다는 겁니까?”

“네.”

재헌의 눈빛이 차가워졌다.

“감각만으로요?”

유리의 표정에서도 웃음기가 사라졌다.

조금 전까지 그의 넥타이를 잡아당기던 여자와는 완전히 다른 얼굴이었다.

“이사님.”

“말씀하시죠.”

“사람들이 좋아한다고 대답하는 향과 돈을 주고 다시 사고 싶은 향은 달라요.”

“그걸 수치로 증명할 수 있습니까?”

“그래서 제가 증명하려고요.”

“어떻게.”

유리가 테이블 위에 놓인 프로젝트 자료를 집었다.

표지에는 아직 가제로 적힌 신제품 개발 계획서가 있었다.

창립 20주년 기념 시그니처 퍼퓸 프로젝트.

유리는 검지를 그 위에 올렸다.

“처음부터 다시 만들죠.”

“일정은 넉 달입니다.”

“충분해요.”

“기존 샘플을 전부 폐기하고?”

“네.”

“지금까지 들어간 개발비가 얼마인지 압니까?”

“압니다.”

“그런데도요?”

“그러니까 더 이상 돈을 낭비하면 안 되죠.”

재헌의 눈이 가늘어졌다.

유리는 피하지 않았다.

“20주년이라고 과거의 르비에를 예쁘게 포장해서 병에 담는 건 싫어요. 앞으로 르비에가 어떤 브랜드가 될 건지를 보여주는 향이어야죠.”

“추상적이군요.”

“향은 원래 추상적인 걸 구체적으로 만드는 일이에요.”

이번에는 재헌이 대답하지 못했다.

유리는 자료를 그의 앞에 내밀었다.

“대신 조건이 있어요.”

“벌써 조건까지 겁니까?”

“이사님도 방금 제 방식에 조건 걸었잖아요.”

“그건 업무 방식에 대한 지적이었습니다.”

“저도 업무 얘기예요.”

유리의 입꼬리가 올라갔다.

“이번 프로젝트, 저한테 완전히 맡겨주세요.”

“불가능합니다.”

즉답이었다.

유리가 눈을 깜빡였다.

“왜요?”

“제가 총괄 책임자니까.”

“그럼 이사님은 예산이랑 일정 관리하시고.”

“상품 전략도 제가 봅니다.”

“향은 제가 만들고요.”

“시장성이 없으면 통과시키지 않습니다.”

“향이 별로면 제가 안 만들어요.”

“판매 데이터를 무시하면 중단시키겠습니다.”

“조향에 간섭하면 쫓아낼 거예요.”

“누구 마음대로요?”

“제 조향실에서만요.”

두 사람 사이에 잠깐 정적이 흘렀다.

먼저 웃은 건 유리였다.

“우리 안 맞죠?”

“놀라울 정도로.”

“저도 그렇게 생각해요.”

“다행이군요.”

“그런데.”

유리가 그에게 손을 내밀었다.

“그래서 재밌을 것 같은데요.”

재헌의 시선이 손으로 향했다.

“이번에는 뭡니까?”

“악수요.”

“확실합니까?”

“이번엔 손목 안 잡아요.”

재헌은 잠시 그녀를 바라보다 손을 잡았다.

이번 접촉은 정상적이었다.

적당한 거리.

적당한 힘.

그리고 몇 초 뒤 자연스럽게 떨어지는 손.

그런데 이상하게도 재헌에게는 조금 전보다 이쪽이 더 신경 쓰였다.

유리는 이미 아무렇지도 않게 자료를 챙기고 있었다.

“그럼 내일부터 다시 시작하죠.”

“무엇부터 말입니까?”

“콘셉트부터요.”

“기존 콘셉트는 버리고?”

“네.”

“생각해 둔 게 있습니까?”

유리가 잠시 고민했다.

그리고 조금 전 자신과 재헌 사이에 있었던 거리를 떠올렸다.

손목을 잡았을 때.

넥타이를 당겼을 때.

조금만 더 가까워졌으면 서로의 숨이 닿았을 거리.

넘어도 되는 것과 넘으면 안 되는 것 사이.

그 애매한 경계.

“경계.”

유리가 말했다.

재헌이 그녀를 바라봤다.

“무슨 뜻입니까?”

“사람에게는 누구나 선이 있잖아요. 여기까지는 괜찮고, 여기부터는 안 되는 거.”

유리는 손가락으로 테이블 위에 보이지 않는 선을 그었다.

“그 선 바로 앞에서 나는 향.”

재헌의 시선이 그 손끝을 따라갔다.

“너무 추상적입니다.”

“아까 향은 원래 그런 거라고 말씀드렸는데.”

“상품명이 필요합니다.”

“그것도 지금 생각났어요.”

유리가 펜을 들었다.

프로젝트 계획서 위에 적혀 있던 임시 제목에 두 줄을 그었다.

그리고 그 아래 새로운 단어 하나를 적었다.

BORDERLINE.

재헌이 그 글자를 내려다봤다.

“경계선.”

“네.”

“마음에 안 드는데요.”

“왜요?”

재헌의 시선이 천천히 올라왔다.

그리고 조금 전 자신의 넥타이를 아무렇지 않게 잡아당겼던 여자를 바라봤다.

“이미 누군가가 너무 쉽게 넘는 것 같아서.”

유리가 눈을 깜빡였다.

몇 초 뒤에야 뜻을 알아차렸다.

“아.”

웃음이 터졌다.