007화. 낯익은 장면

상자 안에서는 눅눅한 종이 냄새가 났다.

서윤은 제일 위에 있던 졸업 전시 도록부터 들어냈다. 구겨진 포스터와 쓰다 만 채색지가 그 밑에 끼어 있었다. 펴 놓을 자리가 모자라 도현의 자료 상자를 조금 밀고 바닥에 앉았다.

찾는 스케치북의 표지는 노란색이었다. 이사할 때 모서리가 찢어져 테이프를 붙여 둔 기억이 났는데, 막상 눈앞에 있는 것들은 모두 비슷한 회색으로 바래 있었다. 서윤은 책등을 하나씩 만져 보고 안쪽의 이름을 확인했다.

『닫는 시간』.

제목을 찾았을 때 밖에서는 쓰레기 수거 차량이 후진하는 소리가 났다. 서윤은 무릎 위에 스케치북을 올렸다. 첫 장에 써 둔 자기 이름이 잘 보이지 않아 책상 조명을 바닥 쪽으로 돌렸다.

한서윤. 단편 합평용.

그 아래에는 지운 제목이 하나 더 있었다. 처음에는 『돌려줄 열쇠』라고 썼다가 이야기가 너무 일찍 드러나는 것 같아 바꾼 것이었다. 서윤은 종이 가장자리를 누르며 다음 장을 펼쳤다.

빈 세탁소 앞에 선 여자.

닫힌 유리문 안쪽에 걸린 앞치마.

여자의 몸에 가려 반쯤만 보이는 의자.

채령의 소개서를 옆에 띄웠다. 옛 그림 속 여자는 운동화를 신고 있었고 새 작품의 여자는 구두를 신고 있었다. 가게 간판도 달랐다. 서윤이 연필로 대강 그어 둔 전깃줄 대신 화려한 건물 장식이 들어가 있었다.

그런데 장면을 넘기는 순서는 같았다.

서윤은 첫 컷을 가린 채 다음 컷을 읽어 보았다. 여자 뒤로 보이는 의자가 무슨 의자인지, 그 주인이 어디로 갔는지 바로 알 수 없게 한 구도였다. 세탁소 유리문에 붙은 종이 때문에 실내가 한 번 더 가려졌고, 여자가 몸을 옮긴 다음에야 빈자리가 드러났다.

당시 합평에서는 가게 안을 먼저 보여 주라는 말을 들었다. 독자가 어디인지 알아야 따라온다고 했다. 서윤은 한 장을 다시 그려 갔다가 처음 순서로 되돌렸다. 여자는 사정을 아는데 독자만 모르는 시간이 조금 더 필요했다.

소개서 속의 여자도 같은 순서로 빈 의자를 드러냈다.

우연일 수 있는 것이 어디까지인지 세어 보려다가 그만두었다. 세탁소, 앞치마, 빈 의자. 하나씩 떼어 놓으면 드문 소재는 아니었다. 그런데 유리문에 붙은 안내문 때문에 의자가 반쯤 가려지는 위치까지 같았다.

스케치북 뒤에는 같은 의자를 그린 연습이 여러 장 붙어 있었다. 정면에서 본 의자, 유리문에 반사된 의자, 팔걸이만 보이는 의자. 처음에는 주인이 떠났다는 대사를 먼저 넣었다가 지웠다. 여자가 비켜선 뒤에야 독자도 그 빈자리를 볼 수 있도록, 설명을 뒤로 미룬 것이었다.

서윤은 그 페이지를 따로 펼쳐 두었다. 시점을 바꿀 때마다 여자가 서는 위치도 조금씩 달라져 있었다. 마지막 구도를 고르기까지 거친 과정이 종이 몇 장에 남아 있었다.

서윤은 스케치북 끝에 붙어 있던 작은 종이를 떼지 않고 펼쳤다. 앞치마 옆으로 손이 나오는 장면의 수정안이었다. 이 부분을 바꾸기 전에 누구에게 보여 줬는지 떠올랐다.

채령이 종이를 가져간 것은 합평 모임이 끝난 뒤였다.

“선이 거칠어서 오히려 색 얹기 좋겠다.”

그때 채령은 선 몇 개로 분위기가 결정되는 그림이 좋다고 했다. 서윤이 완성도 안 된 거라고 하자 자신은 이렇게 거칠게 남겨 두는 게 더 어렵다고 웃었다. 칭찬을 들은 서윤은 뒤쪽 낙서까지 보여 줬다.

“이거 색 연습해 봐도 돼? 요즘 하던 거랑 다른 걸 해 보고 싶어서.”

“연습용이면 괜찮아요.”

“스캔해 둔 거 있어?”

당시에는 복사본을 먼저 건넸다. 나중에 파일을 보내 달라는 말을 듣고 회색 선이 잘 보이도록 다시 스캔했다. 어느 페이지는 가장자리가 비뚤어져 채령이 펴서 보내 달라고 했던 기억도 났다.

돌려받을 것은 없다고 생각했다. 원본 스케치북은 자기 손에 있었고, 선배가 색을 얹는다고 이야기가 다른 사람 것이 되는 건 아니었다.

서윤은 휴대폰에서 채령의 대화방을 열었다. 최근에는 명절 인사와 도현의 작품 소식밖에 없었다. 대학 시절 연락은 지금 쓰는 대화방보다 오래된 일이었다. 위로 아무리 올려도 그날의 부탁이 나올 수는 없었다.

화요일에는 책상 서랍에 있던 저장장치를 하나씩 연결했다. 합평 때 쓰던 파일을 찾았지만, 옛 컴퓨터에서 옮겨 온 날짜가 먼저 보였다. 화면에 찍힌 숫자가 언제 그린 그림인지를 대신 설명해 주지는 못했다.

서윤은 파일 이름을 바꾸지 않았다. 처음 저장된 자리에 그대로 두고 확인할 사본만 옮겼다. 종이 원본과 전달했던 스캔, 채령의 소개서를 한 폴더에 섞어 넣으려다가 각각 나누었다.

잘못 기억하고 있는 게 있다면 자신부터 알아야 했다.

수요일 오전, 서윤은 봉투에 넣어 둔 책 2권을 챙겨 집을 나섰다. 어머니는 동네 사람들과 점심 약속이 있어 집을 비웠다. 문 앞에 책을 두었다고 알리니 사위에게 고맙다는 말을 전해 달라는 답이 왔다.

서윤은 답장 칸을 열었다가 화면을 껐다. 책은 전했으니 더 알릴 말이 없었다. 가방 안에는 사인된 책 대신 노란 스케치북이 남아 있었다.

근처 출력점에서 원고를 복사했다. 책등을 누르려던 직원에게 펼쳐지는 만큼만 찍어 달라고 부탁했다. 오래된 접착 부분이 벌어지고 있었다.

“가운데가 조금 어둡게 나올 텐데요.”

“괜찮아요. 억지로 펴지 말아 주세요.”

직원이 복사기를 조정하는 동안 서윤은 벽에 붙은 인쇄 견본들을 보았다. 작은 전시의 안내 엽서와 공연 포스터가 섞여 있었다. 자기 이름이 들어간 전시 포스터도 저 정도 크기였던 것 같은데, 그때 몇 장을 남겨 두었는지는 기억나지 않았다.

복사본을 받아 든 서윤은 원본과 나란히 놓았다. 연필이 약한 곳은 그림이 끊겼고 지우개를 쓴 자리는 짙어졌다. 새 복사본만 보면 처음부터 그런 선을 그린 줄 알 수도 있겠다고 생각했다.

“옛날 원고예요?”

직원이 물었다.

“네. 제가 학교 다닐 때 그린 거예요.”

“오래 갖고 계셨네요.”

서윤은 원본을 가방 안쪽에 넣었다. 파일로만 남겨 둔 줄 알았던 그림이었다. 이사할 때마다 버릴 것을 고르면서도 이 스케치북은 번번이 새 상자로 옮겼다.

출력점을 나와 횡단보도 앞에 서 있는데 채령에게 연락이 왔다.

[서윤아, 도현이한테 얘기 들었지? 자료 정리 좀 부탁하려고 했는데 일단 우리 쪽에서 찾고 있어. 너도 바쁠 텐데 괜히 번거롭게 한 것 같네.]

서윤은 신호가 바뀐 뒤에도 잠깐 서 있었다. 뒤에 있던 사람이 옆으로 비켜 가자 가방을 당겨 멨다. 길을 건너 건물 벽 옆에서 답장을 썼다.

[보내 주신 소개서 봤어요. 미리보기 장면 때문에 물어볼 게 있어요.]

금방 읽음 표시가 붙었다. 답장은 조금 늦었다.

[어떤 장면?]

[세탁소 앞에서 여자가 돌아서는 부분이요. 예전에 제 콘티 드린 거 기억하세요?]

문장을 보내 놓고 서윤은 스케치북을 들고 선 자기 그림자가 발밑에 길게 놓인 것을 보았다. 전화가 올 줄 알았는데 화면에는 짧은 답이 떴다.

[그때 다 같이 봤던 것들 말하는 거야? 워낙 오래전이라. 금요일에 잠깐 보자.]

서윤은 시간을 물었다. 채령은 작업실 아래 카페 주소를 보내고 금요일 오전 11시가 괜찮으냐고 했다. 괜찮다고 답한 뒤 주소를 달력에 옮겼다.

집으로 돌아와서는 채령의 복귀작을 검색했다. 소개서에 들어 있던 장면들이 공개 홍보 페이지에도 올라와 있었다. 일부는 아래가 잘려 있었지만, 인물이 가게 앞을 지나서 돌아서는 순서는 보였다.

공개된 날짜가 표시된 화면을 저장했다. 며칠 뒤 페이지가 바뀌면 자신이 어떤 그림을 보고 연락했는지 설명하기 어려울 것 같았다. 파일을 저장하고 나서야 손이 조금 덜 서둘렀다.

도현은 저녁에 들어와 책을 전했느냐고 물었다. 서윤은 어머니에게 두고 왔다고 답한 뒤, 가방에서 복사한 종이 한 장을 꺼냈다.

“당신 이거 기억나?”

도현은 냉장고 문을 연 채 그림을 흘끗 보았다.

“학교 때 거네.”

“어떤 내용이었는지도?”

“세탁소 아니었나. 열쇠 나오는 거.”

서윤은 종이를 조금 더 펴 보였다. 그 정도는 기억하는 사람이 있었다는 사실에 기다리던 말이 쉽게 나왔다.

“채령 언니 새 작품에 이 장면이 나와.”

도현은 물을 마시고 컵을 내려놓았다.

“그래?”

“순서랑 구도가 같아. 내가 보내 줬던 거.”

“그때 너희 같이 작업하지 않았어?”

“내 콘티에 색 연습해 보겠다고 가져갔지.”

“그런 얘기겠지. 나도 정확히는 기억 안 나.”

서윤은 채령의 미리보기를 띄우려 휴대폰을 꺼냈다. 도현은 화면이 켜지기 전에 오늘 통화를 오래 해서 머리가 아프다고 했다. 씻고 나와서 보겠다는 말을 남기고 욕실로 갔다.

물소리가 들리는 동안 서윤은 식탁에 두 그림을 놓았다. 그가 나오면 어디부터 보여 줄지 순서를 정해 보았다. 가게 종류가 같다는 이야기부터 하면 흔한 장면이라고 할 것 같았다. 의자가 가려진 위치부터 짚는 게 나았다.

샤워를 마친 도현은 작업실로 들어갔다. 문이 열린 채여서 서윤은 종이를 들고 갔지만 그는 이미 헤드셋을 쓰고 통화하고 있었다. 조금만 기다리라는 손짓에 고개를 끄덕였다가, 종이를 내려놓고 자기 방으로 돌아왔다.

기다리는 동안 할 수 있는 일은 남아 있었다.

서윤은 새 작품의 빛과 색이 다르다는 사실부터 메모했다. 채령이 그린 간판과 배경 장식도 따로 표시했다. 그것까지 모두 자신의 것이라고 주장하고 싶지는 않았다. 비슷한 기분이 든다는 말과 실제로 옮겨 간 장면을 구별해야 했다.

원본에서는 문 앞의 여자가 왼손으로 열쇠를 쥐고 있었다. 손바닥을 감추느라 손등만 보이게 그렸는데, 채령의 그림에서는 그 손에 작은 가방이 걸려 있었다. 열쇠 대신 가방을 들게 한 탓에 손목 아래의 선이 더 잘 보였다.

서윤은 의자를 당겨 앉았다. 스케치북 귀퉁이에 붙인 수정안을 조심스럽게 들어 올렸다. 그 밑에는 지우지 않고 남겨 둔 첫 그림이 있었다.

손을 그리던 날의 일이 기억났다. 손가락을 굽히는 위치를 여러 번 바꾸다가, 옆으로 뺀 선 하나를 남겨 뒀다. 합평 뒤 도현에게 보여 줬을 때 그가 손이 이상하다고 해서 뒤늦게 알아봤다.

그림 위에 얇은 종이를 덮고 고쳤지만, 채령에게는 고치기 전에 만든 스캔을 보냈다.

서윤은 미리보기의 손을 확대했다.

가방 손잡이를 감싼 손가락 옆에 짧은 선 하나가 더 있었다. 채색의 그림자일 수도 있어 밝기를 올려 보았다. 손잡이 바깥으로 나온 작은 손톱이 선 끝에 붙어 있었다.

원본을 덮은 수정 종이를 옆으로 젖혔다.

그림 속 여자의 왼손에는 손가락이 6개였다.

채령의 그림에도, 똑같이.