008화. 내가 그린 그림

“원본까지 가져왔어?”

채령은 서윤의 가방에서 나온 스케치북을 보고 웃었다. 카페 창가에 앉아 있던 그녀 앞에는 커피가 2잔 놓여 있었다. 서윤은 코트를 벗지 않은 채 맞은편 의자에 가방부터 내려놓았다.

“직접 보시는 게 좋을 것 같아서요.”

“아직도 그걸 갖고 있네. 난 이사하면서 예전 건 거의 버렸는데.”

채령은 서윤의 커피를 조금 앞으로 밀어 주었다. 잔 밖으로 물방울이 맺혀 있었다. 서윤은 따뜻한 물도 주문할 수 있는지 물은 뒤 스케치북을 펼쳤다.

금요일 오전의 카페에는 손님이 많지 않았다. 커피 머신이 돌아갈 때마다 목소리를 조금 높여야 했고, 그러고 나면 옆자리까지 이야기가 들렸을까 봐 신경이 쓰였다. 서윤은 원고를 채령 쪽으로 돌리며 말을 시작했다.

“소개서에 들어간 세탁소 장면이요. 여기부터 여기까지 제 콘티랑 같아요.”

채령이 종이 위를 내려다보았다. 손을 뻗어 페이지를 넘기려기에 서윤이 먼저 해당 장을 펼쳐 주었다. 오래된 접착 부분을 더 벌리고 싶지 않았다.

“이거 보여 주려고 보자고 한 거야?”

“네. 어떻게 쓰시게 된 건지 듣고 싶어서요.”

“우리가 그때 작업 같이 했잖아.”

채령은 어렵지 않은 이야기를 꺼내듯 말했다. 서윤은 복사본을 한 장 더 올려놓았다.

“언니가 색 연습해 보고 싶다고 가져가셨어요.”

“응. 그래서 같이 해 봤지.”

“그림은 제가 다 그린 다음이었고요.”

채령은 커피를 들어 한 모금 마셨다. 테이블 위에 놓인 손에는 얇은 반지가 2개 끼워져 있었다. 그녀가 잔을 놓자 컵 받침이 살짝 밀려 스케치북 아래로 들어왔다.

“서윤아. 색만 얹으면 그냥 네 그림이라고 생각하는 거야?”

“색은 언니가 하셨죠. 간판이랑 배경도 새로 그리셨고요. 그 부분 얘기하는 게 아니에요.”

서윤은 가져온 종이에서 표시한 곳을 짚었다.

“가게 안을 가렸다가 보여 주는 순서, 여자가 돌아서는 위치, 손을 내미는 장면이요. 대사도 마지막 말만 바뀌었고요.”

“그런 구도는 많이 써.”

“따로 보면 그럴 수 있어요. 그런데 이렇게 이어지는 건 제가 만든 거예요.”

서윤의 손가락이 종이 위에서 다음 칸으로 움직였다. 채령은 그 손을 따라보지 않고 복사본 전체를 보았다. 마지막 장을 조금 들어 뒤집더니 아무것도 없자 다시 내려놓았다.

“이것만 보고 작품 전체를 얘기하면 곤란해. 내 건 이제 시작하는 장편이야. 뒤 이야기는 완전히 달라.”

“그래서 이 장면을 말씀드리는 거예요.”

채령의 표정에서 웃음이 조금 옅어졌다. 서윤은 지금이라도 오래된 파일을 잘못 골랐다고 말해 주기를 기다렸다. 그렇다면 어디에 어떤 이름을 넣을지 정하면 됐다.

채령은 대신 손가락이 그려진 부분을 확대해 보았다.

“이건 나도 고쳐야겠네.”

가방 손잡이 옆의 작은 손톱이었다. 서윤은 곧바로 수정 종이를 들어 원본의 손을 보여 주었다.

“제가 고치기 전에 보낸 파일에 있던 거예요.”

“옛날 자료가 많이 섞여 있었으니까.”

“그 자료를 제가 보내 드렸고요.”

“그래. 네가 보내 준 것도 있었지.”

서윤은 손에 들고 있던 수정 종이를 내려놓았다. 있었다는 말에 자기 스케치북이 여러 사람의 낱장 중 하나가 됐다. 채령은 커피를 더 마시지도 않고 잔을 만지며 말을 이었다.

“모임에서 서로 아이디어 주고받던 건데, 10년도 더 지나서 누구 것인지 하나씩 나누자는 건 좀 그렇지 않아?”

“이건 합평 전에 제가 그려 간 거예요.”

“합평하고 고쳤잖아.”

“순서는 다시 원래대로 했어요. 그걸 언니가 가져가신 거고요.”

“그걸 지금 다 기억해?”

서윤은 스케치북의 앞장을 펼쳤다. 제목을 지웠던 흔적과 페이지 옆에 적힌 메모가 보였다. 채령은 그것을 보며 고개를 끄덕였지만, 원고를 본다는 느낌보다 서윤의 말을 끝까지 들어 준다는 태도에 가까웠다.

“네가 오래 갖고 있었던 건 알겠어.”

“갖고 있었던 게 아니라 제가 그렸어요.”

생각보다 큰 목소리가 나왔다. 커피 머신이 멈춘 뒤였다. 서윤은 옆자리를 돌아보지 않으려고 앞장에 놓인 자기 손만 보았다.

채령이 의자에 등을 기댔다.

“도현이는 알아?”

“이 그림이 제 것인 건 알아요. 오늘 만나는 것도 말했고요.”

“그럼 남편이랑 먼저 잘 얘기해 보지 그랬어. 굳이 나한테 이렇게까지…….”

“언니 작품에 쓰인 거라서 언니한테 말씀드리는 거예요.”

채령은 답하지 않았다. 창가로 지나가는 사람들이 테이블 위에 그림자를 남겼다. 서윤은 스케치북 위로 떨어지는 그늘 때문에 자꾸 눈을 좁혔다. 원고를 조금 옆으로 당기자 채령이 그제야 다시 입을 열었다.

“그래서 원하는 게 뭔데?”

서윤은 가방에서 짧게 적어 온 종이를 꺼냈다. 말을 하다 놓칠 것 같아 아침에 써 온 것이었다. 채령에게 종이를 건네지는 않고 자기 앞에 놓았다.

“이 장면의 콘티를 제가 만들었다는 걸 밝혀 주세요. 앞으로 쓰실 때는 어떤 범위로 쓸지도 먼저 얘기하고요.”

“작가 이름을 같이 넣어 달라는 거야?”

“표기는 편집부랑 정하면 되잖아요. 연습해 보시라고 드린 걸 연재에 쓰는 건 얘기가 다르니까요.”

“이제 와서 계약을 바꾸라고?”

“언니가 그린 부분까지 제 이름을 달라는 게 아니에요.”

“회사에서 그걸 그렇게 간단하게 나눌 수 있겠니.”

서윤은 대답을 서두르지 않았다. 제작 과정을 간단히 나눌 수 없다면 같이 확인하면 됐다. 하지만 채령은 담당자와 논의해 보겠다는 말을 하지 않았다.

“그럼 담당자분과 함께 볼 수 있게 해 주세요.”

채령의 손이 컵 받침에서 떨어졌다.

“내가 알아서 얘기할게.”

“제가 자료도 설명하고 싶어요.”

“서윤아, 너 지금 많이 예민한 것 같아.”

테이블 아래로 발끝에 힘이 들어갔다. 서윤은 구두를 벗고 싶은 충동을 참으며 자세를 고쳐 앉았다. 예민하지 않다고 말하기 시작하면 왜 이런 말을 하는지부터 다시 설명해야 했다.

“잘못 전달되면 고치기가 더 어려우니까요.”

“내가 잘못 전달할 거라는 뜻이야?”

“제 작업은 제가 설명하겠다는 뜻이에요.”

채령은 휴대폰 화면을 한번 확인했다. 서윤이 말을 마치자 약속 시간이 다 됐다며 가방을 챙겼다. 위층 작업실에서 기다리는 사람이 있다고 했다.

“일단 내가 회사랑 얘기해 볼게. 네가 도와준 건 감사 인사에 넣을 수 있을 거야.”

“도움이라고만 쓰면 제가 만든 부분은 안 보이잖아요.”

“그것도 내가 부탁해야 하는 일이야.”

채령은 복사본을 모았다. 원본 스케치북까지 겹쳐 잡으려기에 서윤이 손을 뻗어 먼저 가져왔다.

“원본은 제가 갖고 갈게요.”

“그림을 봐야 설명하지.”

“복사본 드릴게요. 파일도 같은 걸로 보내 드리고요.”

채령은 손을 떼고 코트를 걸쳤다. 카페 입구 쪽에서 누군가 그녀를 알아보고 인사했다. 채령은 밝게 웃으며 답한 뒤 서윤에게 조금 전보다 다정한 목소리로 말했다.

“너무 혼자 끌어안고 생각하지 마. 도현이한테도 잘 얘기해 볼게.”

늘 하던 대로 고개를 끄덕이려다가 서윤은 입을 열었다. 여기서 보내면 다음 답도 도현을 거쳐 올 것 같았다.

“제게 답 주세요.”

채령이 돌아보았다.

“이 얘기는 저랑 하고 계신 거잖아요.”

문이 닫힌 뒤 서윤은 자리에서 바로 일어나지 못했다. 따뜻한 물은 거의 식었고, 커피에는 얼음이 몇 개 남아 있었다. 스케치북을 가방에 넣으려는데 복사본 한 장이 의자 밑으로 떨어졌다.

그것을 주워 스케치북에 끼웠다. 집에 돌아가면 오늘 보여 준 페이지를 파일로도 보내 둘 생각이었다.

집에 돌아오니 도현은 없었다. 현관에서 신발을 벗은 서윤은 외투도 벗지 않고 복도 끝 방으로 갔다. 빈 의자에 가방을 올려두었다가 내려놓고 앉았다.

아침에 적어 간 종이에는 말하지 못한 내용이 남아 있었다.

어떤 파일을 받았는지.

회사에 누구의 자료라고 설명했는지.

공개된 장면 외에도 사용한 부분이 있는지.

서윤은 기억이 흐려지기 전에 채령이 답한 말들을 적었다. 답하지 않은 것은 빈칸으로 두었다. 색을 연습하겠다고 받았다는 자신의 기억과 채령이 공동 작업이었다고 한 말을 같은 문장으로 섞지 않았다.

그 뒤 채령에게 약속한 복사본 파일을 보냈다.

[오늘 보여 드린 원본의 해당 페이지입니다. 원고는 제가 보관하고 있습니다.]

사진을 전송한 뒤 오래 망설였다. 담당자에게 전달하겠다고 했으니 기다려야 했다. 그러나 언제까지 기다리라는 말은 없었다.

서윤은 새 메시지에 원하는 답을 적었다.

[사용 경위와 표기 문제를 담당 편집부에 비공개로 검토 요청하려고 합니다. 함께 확인할 담당자 연락처를 알려 주세요.]

다음 메시지는 몇 번 고쳐 썼다. 처음에는 시간을 내주어서 고맙다고 적었다. 지우고, 자신이 언제 다시 연락할지를 적었다.

[월요일 낮까지 답변이 없으면 원본과 오늘 나눈 이야기도 함께 제출하겠습니다.]

2개의 말풍선 아래에 읽음 표시가 붙었다.

채령은 연락처를 보내지 않았다. 서윤은 휴대폰을 책상 옆에 놓고 자기 원고를 열었다. 지금 할 수 있는 일을 해야 했다. 며칠 전 미뤄 둔 작은 만화의 마지막 장면이 아직 비어 있었다.

창가의 새가 날아간 뒤, 여자는 컵을 씻기 시작했다. 서윤은 처음처럼 물을 세게 틀지 않도록 손가락의 위치를 고쳤다. 화면에 내려오는 물줄기를 얇게 그리자 컵의 파란 선이 남았다.

도현이 들어온 것은 저녁 7시가 넘어서였다. 서윤은 거실에서 들려오는 발소리에 원고를 저장했다. 채령에게서 연락이 왔는지 먼저 묻고 싶었지만, 방문 앞에 선 그의 얼굴을 보고 말을 멈췄다.

“채령이 만났어?”

“응. 오전에.”

“어떻게 얘기했는데?”

“내 원고에서 가져간 부분을 설명했어. 이름을 어떻게 넣을지, 앞으로 쓸 때는 먼저 얘기하자고.”

“그것만?”

서윤은 의자에서 몸을 돌렸다.

“그것만이라니?”

도현은 그녀의 책상 위를 보았다. 스케치북과 복사본, 오늘 대화를 적은 종이가 펼쳐져 있었다. 서윤은 그가 이제라도 그림을 보려는 줄 알고 비교한 페이지를 앞으로 옮겼다.

“여기 봐. 손가락까지…….”

“그건 나중에 보고. 회사에 문제 제기하겠다고 했어?”

“같이 확인할 담당자를 알려 달라고 했어.”

“그게 회사에 얘기하겠다는 거잖아.”

“언니가 나한테 답을 안 했으니까.”

도현은 자기 휴대폰을 책상 위에 놓았다. 서윤 쪽으로 돌린 화면에는 채령과 주고받은 대화가 떠 있었다. 서윤이 보낸 메시지를 잘라 붙인 이미지가 중간에 끼어 있었다.

담당 편집부에 비공개로 검토를 요청하겠다는 첫 말풍선은 보이지 않았다.

월요일 낮까지 답변이 없으면 원본과 오늘 나눈 이야기도 함께 제출하겠습니다.

그 문장 위에 채령이 보낸 말이 있었다.

[당신 아내가 나를 협박해.]