All Chapters of 죽은 아내의 웹툰이 연재되기 시작했다: Chapter 1 - Chapter 10

아내의 장례를 치른 다음 날, 새 원고가 올라왔다.밤 10시였다. 강도현은 식탁에 쌓인 조의금 봉투를 정리하다 휴대폰을 집었다. 검은 화면에 오래 잊고 있던 이름이 떠 있었다.[구독한 작가 윤슬의 신작이 공개되었습니다.][너에게 남긴 여백 — 1화]윤슬.한서윤이 결혼 전에 쓰던 작가명이었다.도현은 알림을 밀어 없애려다 작품을 열었다. 누가 이 계정을 만지고 있는지부터 확인할 생각이었다. 장례식에서까지 서윤의 작업 이야기를 꺼내던 차은수의 얼굴이 떠올랐다.첫 컷이 화면을 채웠다.비가 그친 정류장, 젖은 의자 한쪽을 닦아 놓고 빈자리를 보는 여자. 그 곁으로 길게 내려오는 말풍선까지.도현은 손가락을 멈췄다.거실 책장에는 『물의 가장자리』가 꽂혀 있었다. 그의 이름으로 나온 첫 장편. 10년 동안 인터뷰에서 수없이 설명한 첫 장면이었다.지금 아내의 이름 아래 떠 있는 그림은 그 첫 컷과 같았다.***21주 전.“이거 오늘 안에 가능하지?”서윤이 국을 데우다 돌아보니 도현이 식탁 위에 태블릿을 내려놓고 있었다. 화면에는 네모 칸 몇 개와 짧은 메모가 떠 있었다. 장면 순서와 구도를 잡는 밑그림인 콘티라고 부르기에는 아직 빈칸이 더 많았다.“몇 장면인데?”“뒤쪽만. 앞은 거의 됐어.”서윤은 불을 줄인 다음 화면을 넘겼다. 앞부분은 오전에 자신이 그려 넘긴 원고였다.마지막 장면의 빈칸 9개 앞에 도현이 그린 남자 얼굴이 붙어 있었다. 얼굴만은 말끔했다. 도현은 팬 사인회에서 고개를 반쯤 돌린 남자를 그려 달라는 요청을 받으면 망설이는 법도 없었다.그런데 그 남자가 문을 열고 들어온 뒤에는 아무 일도 일어나지 않았다. 다음 칸에는 ‘여주 반응’, 그다음에는 ‘둘이 대화’라고 적혀 있을 뿐이었다.“이 사람이 왜 돌아왔는데?”“지난주에 싸웠잖아.”“싸운 건 아는데, 돌아온 이유.”도현은 냉장고에서 물을 꺼내며 대답했다.“네가 잡아 줘. 지금 그게 좀 안 풀려.”“어제까지 해 보겠다고 했잖아.”“해 봤어. 그러니까 이만큼이라도 있

“오늘 집에 올 수 있니?”목요일 오전, 미숙에게 전화가 왔다. 서윤은 창가에 펼쳐 둔 스케치북을 덮었다. 어머니가 먼저 오라고 하는 일이 드물어서 무슨 일이 생긴 건지부터 물었다.“별일은 없고. 반찬 좀 해 놨어. 너희 가져가라고.”“도현 씨는 오늘 못 갈 텐데.”“바쁜 사람을 오라겠니. 네가 가져가면 되지.”서윤은 펼쳤던 장을 다시 보았다. 컵을 씻는 여자의 손과 마른 행주가 걸린 창틀을 그려 놓은 페이지였다. 밑그림을 정리해 보고 싶었지만 서두를 일은 아니었다. 어머니가 만들어 둔 음식은 오늘 가져가야 했다.“점심때 갈게. 뭐 필요한 거 있어?”“오는 길에 들기름 좀 사 와. 지난번에 네가 가져온 게 좋더라.”서윤은 메모장을 열었다. 들기름, 어머니가 좋아하는 두부. 그 밑에 적어 두었던 ‘내 그림 정리’는 지우지 않고 한 줄 아래로 옮겼다.외출 준비를 하던 중 입금 알림이 떴다. 생활비를 받는 계좌였다. 서윤은 도현에게 보낼 답장을 적다가, 은수가 보낸 원고 수신 메시지가 그 위에 있는 것을 보았다.도현은 이번 달엔 지출이 많을 테니 조금 보냈다는 메시지도 남겼다. 서윤은 고맙다는 답을 보내고 미뤄 둔 관리비부터 이체했다. 잔액을 확인한 뒤 장바구니에 담아 뒀던 펜심도 주문했다. 끝이 닳아 작은 선을 그릴 때마다 미끄러지던 참이었다.도현에게 새 펜을 사 달라고 하면 사 줄 것이다. 가격이 문제인 사람은 아니었다. 다만 어디에 쓰려고 하느냐는 질문이 따라왔고, 그럴 때마다 서윤은 자기 그림 이야기를 설명해야 했다.펜심을 주문했다는 말은 하지 않았다. 배송지를 집으로 지정하고 화면을 닫았다.버스를 타기 전 시장에 들렀다. 들기름을 사던 가게 옆에서 상인이 접힌 상자를 펴고 있었다. 상자 안에는 새로 들어온 찻잔들이 신문지에 싸여 있었다.서윤은 포장을 푸는 손을 보다가 걸음을 늦췄다. 상인은 잔을 꺼내자마자 가장자리부터 확인했다. 흠이 있으면 손끝에 먼저 걸리는 모양이었다. 멀쩡한 잔과 금이 간 잔을 놓는 곳이 달랐다.“찾는 거

“이거 하고 가면 될까?”어머니 집 현관 거울 앞에서 미숙이 목걸이를 들어 보였다. 서윤은 신발을 신다가 고개를 들었다. 어머니가 꺼내 온 것은 작은 진주가 달린 목걸이였다.“응. 잘 어울려.”“너는 왜 그렇게 수수하게 입었니. 사진도 찍을 텐데.”“내가 무대에 올라가는 건 아니잖아.”서윤은 코트 소매를 조금 내려 손목 보호대를 가렸다. 아침에 행사장에서 연락이 와서 이미지 하나를 다시 보냈다. 원래 잘라 놓았던 그림의 윗부분이 화면에서 또 빠져 있었다. 수건이 보여야 한다고 설명하는 동안 손목이 시큰해 보호대를 감아 둔 참이었다.미숙은 도현이 몇 시에 오는지 물었다. 도현은 먼저 행사장에 갔다. 대기실에서 준비할 것이 있다고 했고, 서윤에게는 어머니를 모셔 오라는 메시지를 남겼다.“우리도 좀 일찍 가자. 괜히 늦어서 신경 쓰이게 하지 말고.”행사는 오후 2시였다.서점 안쪽 행사장에는 『물의 가장자리』 단행본 개정판이 쌓여 있었다. 진열대 옆으로 도현의 이름이 인쇄된 긴 배너가 서 있었다. 미숙은 입구에 도착하자마자 그 앞에 섰다.“사진 하나 찍어 줘.”서윤은 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 어머니가 배너의 글자를 가리지 않으려고 옆으로 비켜섰다. 화면에는 미숙의 얼굴과 도현의 이름이 함께 들어왔다.“한 장 더. 방금 눈 감은 것 같아.”서윤은 2장을 더 찍고 보여 주었다. 미숙은 만족스러운 사진을 고르느라 안내 직원의 인사를 듣지 못했다. 서윤이 대신 이름을 말하자 직원이 좌석표를 확인했다.“6열 통로 쪽 2자리 준비해 두었습니다.”의자마다 작은 종이가 붙어 있었다. 서윤의 자리에는 이름 대신 가족석이라고 적혀 있었다. 미숙은 자리에 앉자마자 무대가 잘 보인다며 좋아했다.서윤도 무대 뒤 화면을 보았다. 조금 전 다시 보낸 이미지가 제대로 들어가 있었다. 문 옆에 걸린 젖은 수건, 그 아래 놓인 여자의 장화까지 다 보였다. 도현이 인터뷰 때 좋아하는 장면으로 자주 꼽던 그림이었다.“이거 유명한 거지?”미숙이 물었다.“응.”“우리

상자 안에서는 눅눅한 종이 냄새가 났다.서윤은 제일 위에 있던 졸업 전시 도록부터 들어냈다. 구겨진 포스터와 쓰다 만 채색지가 그 밑에 끼어 있었다. 펴 놓을 자리가 모자라 도현의 자료 상자를 조금 밀고 바닥에 앉았다.찾는 스케치북의 표지는 노란색이었다. 이사할 때 모서리가 찢어져 테이프를 붙여 둔 기억이 났는데, 막상 눈앞에 있는 것들은 모두 비슷한 회색으로 바래 있었다. 서윤은 책등을 하나씩 만져 보고 안쪽의 이름을 확인했다.『닫는 시간』.제목을 찾았을 때 밖에서는 쓰레기 수거 차량이 후진하는 소리가 났다. 서윤은 무릎 위에 스케치북을 올렸다. 첫 장에 써 둔 자기 이름이 잘 보이지 않아 책상 조명을 바닥 쪽으로 돌렸다.한서윤. 단편 합평용.그 아래에는 지운 제목이 하나 더 있었다. 처음에는 『돌려줄 열쇠』라고 썼다가 이야기가 너무 일찍 드러나는 것 같아 바꾼 것이었다. 서윤은 종이 가장자리를 누르며 다음 장을 펼쳤다.빈 세탁소 앞에 선 여자.닫힌 유리문 안쪽에 걸린 앞치마.여자의 몸에 가려 반쯤만 보이는 의자.채령의 소개서를 옆에 띄웠다. 옛 그림 속 여자는 운동화를 신고 있었고 새 작품의 여자는 구두를 신고 있었다. 가게 간판도 달랐다. 서윤이 연필로 대강 그어 둔 전깃줄 대신 화려한 건물 장식이 들어가 있었다.그런데 장면을 넘기는 순서는 같았다.서윤은 첫 컷을 가린 채 다음 컷을 읽어 보았다. 여자 뒤로 보이는 의자가 무슨 의자인지, 그 주인이 어디로 갔는지 바로 알 수 없게 한 구도였다. 세탁소 유리문에 붙은 종이 때문에 실내가 한 번 더 가려졌고, 여자가 몸을 옮긴 다음에야 빈자리가 드러났다.당시 합평에서는 가게 안을 먼저 보여 주라는 말을 들었다. 독자가 어디인지 알아야 따라온다고 했다. 서윤은 한 장을 다시 그려 갔다가 처음 순서로 되돌렸다. 여자는 사정을 아는데 독자만 모르는 시간이 조금 더 필요했다.소개서 속의 여자도 같은 순서로 빈 의자를 드러냈다.우연일 수 있는 것이 어디까지인지 세어 보려다가 그만두었다. 세

“앞에 보낸 말도 있어.”서윤은 자기 휴대폰을 켜서 도현에게 내밀었다. 채령이 잘라 보낸 문장 바로 위에는 담당 편집부에 비공개 검토를 요청하겠다는 말이 남아 있었다. 대화창을 더 올리면 그전에 보낸 원본 사진들도 나왔다.도현은 화면을 읽고도 자기 휴대폰을 거두지 않았다.“채령이는 지금 이걸 밖에 퍼뜨리겠다는 말로 들은 거야.”“편집부에 제출한다고 썼잖아.”“받는 사람이 그렇게 느꼈다는데.”서윤은 의자에서 일어났다. 그림을 보여 주려고 앞쪽으로 옮겨 둔 종이가 팔에 걸려 바닥으로 흘렀다. 도현이 먼저 허리를 숙여 주워 주었다. 종이는 순서대로 놓지 않고 한데 모아 건넸다.“이런 건 말로 풀어. 글로 보내니까 서로 오해하잖아.”“오늘 만나서 얘기했어.”“좀 더 좋게.”“그림을 쓴 경위를 알려 달라고 했어. 어떻게 더 좋게 말해야 해?”도현은 대답하지 않고 스케치북 표지를 보았다. 서윤은 원본을 보관한 사람이 자신이라는 사실부터 다시 설명해야 한다는 생각에 지쳤다. 하지만 그가 그림을 보지 않은 채 나가게 두고 싶지는 않았다.“당신도 이거 알아.”“안다고 했잖아.”“그럼 누가 그렸는지도 알잖아.”도현은 잠시 고개를 들었다.“네가 그렸지.”대답이 너무 쉽게 나와 서윤은 다음 말을 바로 잇지 못했다. 도현이 다시 휴대폰을 집어 들기 전에 종이 한 장을 그의 앞에 펼쳤다.“그걸 채령 언니한테 말해 줘.”“그게 지금 무슨 도움이 되는데.”“내가 자기 자료를 가져간 것처럼 얘기하잖아. 그건 아니라고 말해 줘.”도현은 원고를 내려다보다 종이를 반듯하게 맞췄다. 옆면에 채령의 소개서가 겹쳐 있었다. 그는 그쪽을 위로 올려놓았다.“옛날 습작 얘기하고 지금 나오는 작품 얘기는 다르지. 채령이가 새로 만든 부분도 있잖아.”“내가 그 부분까지 달라고 했어?”“회사에서 이걸 어떻게 받아들이겠냐고. 복귀 직전에 남의 아내가 나타나서 자기 이름 넣어 달라는데.”서윤은 입을 벌렸다가 다물었다. 남의 아내라는 말이 도현의 입에서 나왔다. 지금 그