تسجيل الدخول이혼 합의서에 서명한 이후 며칠 동안, 송미연은 별장에 스스로를 가둔 채 지냈다. 밖으로 나가지도, 누구를 만나지도 않았으며, 육민성에 관한 소식은 거들떠보지도 않았다.서명까지 마쳤으니 이제 정말 끝이라고 믿었기 때문이다.비록 법원의 정식 이혼 절차가 마무리되지 않아 서류상으로는 여전히 그의 아내로 등록되어 있었지만, 현실의 삶에서 그녀는 이미 육민성의 인생 밖으로 완벽하게 밀려난 상태였다.다행히 무너지기 직전이던 가업은 주민혁의 든든한 자금 지원과 그녀가 직접 발 벗고 나선 경영 쇄신 덕분에 점차 안정을 찾아갔고 한동안 엉망이었던 재무 구조와 거래처 갈등, 산적해 있던 부채 문제 등이 그녀의 세심한 조율을 거치며 하나씩 해결되어 갔다.그녀는 모든 에너지를 일에만 쏟아부었다.낮에는 회사에 파묻혀 지내고 밤에는 서류를 검토하며 지새우는 등, 극한의 바쁨으로 마음이 헛헛해질 작은 감정의 틈새마저 철저히 메워나갔다.사랑은 없어도 내 일과 인생은 굳건히 남아 있으니, 그가 없어도 얼마든지 잘 살 수 있다고 스스로를 다독이면서 말이다.천공연구원 쪽은 이전의 해외 프로젝트가 성공적으로 끝난 데다, 송씨 가문과 천공 간에 얽힌 사업적 교류도 상당했던 덕분에 송미연은 송찬 그룹의 책임자라는 신분과 육민성의 아내라는 명분을 동시에 내세워, 아주 자연스럽게 천공연구원의 일부 프로젝트에서 법무 대리인직을 수행하고 있었다.이는 지난 프로젝트 당시 체결한 공식 협약에 따른 것으로 권한과 책임이 명확하고 절차가 엄격하여, 그녀가 맡은 업무 중에서도 가장 핵심적인 비중을 차지했다.이날 송미연은 예정된 일정에 맞춰 해외 협력 관련 법무 서류를 처리하기 위해 천공연구원 본부로 향했다.몸에 잘 맞는 깔끔한 블랙 슈트 차림에 차분한 화장, 그리고 흔들림 없는 표정으로 로비에 들어서는 그녀는 완전히 다른 사람 같았다. 등을 곧게 펴고 당당히 걷는 모습은, 과거 육민성의 그늘에 기댄 채 의지하려만 들던 가녀린 여인의 흔적을 완전히 지워버린 듯했다.다만 육민성의 자취가 도처에
획 하나하나가 매끄럽고 깔끔했다.이로써 육민성과의 과거도, 더는 없을 미래도 완전히 잘려나갔다.송미연은 잉크가 마르는 것을 지켜본 뒤, 서명이 끝난 이혼 합의서를 조용히 테이블 위에 올려놓았다.얇은 종이 몇 장이 그어버린 이 명확한 경계선은, 껍데기만 남은 지옥 같은 결혼 생활로부터 비로소 그녀를 해방해 주었다.육민성은 그 종이를 물끄러미 내려다볼 뿐 아무런 말도 하지 않았고 얼굴에는 여전히 냉랭함이 가득했다.방 안에 숨 막힐 듯한 침묵이 이어지던 그때, 거실에 있던 금발의 여자가 아이를 품에 안은 채 들어섰다. 입가에 우아하고 자연스러운 미소를 띤 그 모습은, 영락없이 이 공간의 진짜 안주인이 누구인지 증명하는 듯했다.“간식을 좀 만들었는데 따뜻해요. 조금이라도 들고 가세요.”여자는 몸을 살짝 돌려 뒤편 식탁 위에 차려진 죽과 아기자기한 간식들을 보여주며 부드러운 어조로 가증스러운 너스레를 늘어놓았다.“서로 원수진 것도 아닌데 이렇게 서먹하게 굴 필요는 없잖아요.”품에 안긴 아이는 송미연을 멍하니 바라보며 작은 목소리로 무어라 웅얼거렸다.송미연은 시선을 돌려 여자를 덤덤히 응시했다. 마음속에는 묵직한 정적만이 흐를 뿐, 더는 그 어떤 동요도 일지 않았다.그녀는 차분히 펜 뚜껑을 닫고 제 가방을 챙겨 들며 예의 바르지만 싸늘하게 대꾸했다.“됐어요. 단란한 시간에 방해꾼이 되고 싶진 않네요.”그녀의 시선은 육민성을 차갑게 비껴지나 다시 여자에게로 향했고 나지막하지만 또렷한 목소리로 한 글자씩 얹었다.“행복하세요.”단 다섯 글자의 인사말에는 원망도, 억울함도, 일말의 미련조차 남아 있지 않았다.마치 길에서 마주친 타인에게 건네는 일상적인 안부처럼, 지극히 무미건조하고 덤덤한 작별이었다.인사를 마친 송미연은 뒤돌아보지도 않은 채 지체 없이 걸음을 옮겨 문밖을 나섰다.그녀가 엘리베이터 앞에 다다랐을 때, 등 뒤에서 현관문이 덜컥하며 다시 열렸다.그 소리에 송미연은 멈칫하며 발걸음을 세웠고 순간 가슴이 바짝 조여들었다.방금 서류를 마
송미연은 여자를 철저히 무시한 채 곧장 침실로 걸어갔다.그녀의 물건들은 창가 한구석에 볼품없이 쌓여 있었다. 마치 당장 갖다 버리라는 듯 처량하게 방치된 그 작은 무더기는, 주인의 손길만을 애처롭게 기다리는 구박덩이 같았다.송미연은 무릎을 굽혀 묵묵히 소지품을 가방 안으로 쓸어 담았다. 한시라도 빨리 이 숨 막히는 아파트에서 벗어나고 싶은 마음에 손놀림은 자꾸만 다급해졌다.마지막 물건까지 가방에 챙겨 넣고 일어서려던 찰나, 등 뒤로 서늘한 발소리가 들려왔다.육민성이었다. 그의 손에는 서류 몇 장이 들려 있었다.그는 송미연에게 시선조차 주지 않은 채 침대 옆 협탁에 서류를 무심히 내려놓으며 얼음장같이 건조한 목소리로 덤덤하게 말했다.“이혼 서류야. 난 이미 서명했어.”송미연은 온몸이 얼어붙은 채 천천히 몸을 돌렸다.창문으로 비쳐든 햇살 아래 ‘이혼 합의서'라는 다섯 글자가 눈이 시리도록 아프게 내리꽂혔다.서류 맨 밑에 적힌 육민성의 서명은 거침없고 단호하여 일말의 주저함도 찾아볼 수 없었다.그가 벌써 서명까지 마쳤다니.구태여 대화를 나눌 시간도, 상의할 여유도, 마지막 자존심을 지키며 이별을 받아들일 틈조차 허락하지 않겠다는 모진 무정함이었다.송미연은 손끝이 바르르 떨렸고 가슴을 무수히 찌르는 통증에 숨이 턱 막혀왔다.그때 육민성은 기어이 쐐기를 박으려는 듯 목소리를 조금 높였다. 거실에 앉아 있는 그 여자에게 들려주려는 듯 또렷하고 선명한 어조였다.그는 차가운 시선으로 송미연을 똑바로 응시하며, 재촉하듯 단호하게 내뱉었다.“확인해 보고 별다른 문제 없으면 사인해.”낮게 깔리는 한 음 한 음이 지독하리만치 차분하고 단호했다.전부 의도된 행동이었다.굳이 그 여자가 있는 집 안에서 이미 서명을 마친 이혼 서류를 내민 것 말이다. 이는 송미연에게 관계의 종말을 기어이 각인시키려는 의도였으며 자신과의 모든 선을 철저히 그음으로써 거실에 있는 그 여자에게 완벽한 확신과 안도감을 주려는 잔인한 배려였다.송미연은 눈앞에 놓인 싸늘하게 식은
이곳에는 육민성의 흔적도, 그 금발 여자의 그림자도, 아이의 웃음소리도 없었으며, 그녀가 얼마나 비참하게 실패했는지를 끈질기게 일깨우는 숨 막히는 공기조차 존재하지 않았다.이곳은 오롯이 그녀만을 위한, 그녀 혼자만의 공간이었다.문을 열고 들어가자 가사 도우미가 주기적으로 관리를 해둔 덕분인지 집 안은 무척이나 정갈하고 깔끔했다.통유리창 너머로 보이는 아담한 정원에서는 풀과 나무들이 고요히 숨 쉬고 있었고 모든 것이 완벽할 만큼 평온했다.침실로 캐리어를 밀고 들어간 송미연은 침대 위에 무너지듯 걸터앉으며 그제야 참아왔던 긴 숨을 토해냈다.비로소 가슴을 짓누르던, 질식할 것만 같았던 울타리에서 온전히 벗어난 순간이었다.끔찍했던 시각적 충격과 마음을 갉아먹던 독설들을 더는 방어할 필요가 없었다. 억지로 태연한 척하거나 초라한 상처를 숨기려 애쓸 필요 없이, 오롯이 자신만의 밀실에서 안온함을 누릴 수 있었다.대강 씻고 침대에 누웠지만 잠은 쉽게 찾아오지 않았다.머릿속에서는 최근 며칠 동안의 일들이 끊임없이 재생되었고 어지러운 기억 조각들은 날 선 무딘 칼날이 되어 마음을 사정없이 할퀴어 댔다.스스로 무뎌졌다고 생각했지만 눈을 감으면 육민성의 냉정한 얼굴이 계속 아른거렸다.얼마나 뒤척였을까, 새벽녘이 다 되어서야 송미연은 겨우 얕은 잠에 빠져들었다.이튿날 잠에서 깨어 편한 옷을 찾으려 드레스룸으로 향하던 그녀의 걸음이 멈칫했다.늘 덮던 캐시미어 담요와 즐겨 읽던 책 몇 권, 그리고 소중한 의미가 담긴 만년필을 비롯한 소소한 소지품들을 어제 경황이 없어 신혼집에 그대로 두고 온 사실이 뒤늦게 떠오른 탓이었다.대단히 값나가는 물건들은 아니었지만 하나같이 손때가 묻고 애착이 깊은 것들이었기에 그곳에 그대로 버려두어 낯선 이의 손길이 닿게 하고 싶지는 않았다.한참을 갈등하던 송미연은 결국 깊은 한숨을 내쉬며 발길을 돌리기로 마음먹었다.육민성이나 그 여자와 마주칠 일 없이, 내 물건만 재빨리 챙겨 미련 없이 빠져나오면 그만이었다.대충 외출 준비를 마
이 셔츠는 그가 출국하기 전 손수 골라준 옷이었고 이 무릎담요는 해외 출장 중에 통화하며 집안의 아늑함이 그립다고 속삭이던 그를 위해 준비했던 것이었다.소파 쿠션은 야근을 마치고 늦게 귀가한 날 너무 지쳐 기대어 잠들었던 기억이 고스란히 묻어 있었다...하지만 이 모든 추억은 이제 날카로운 가시가 되어 송미연의 폐부를 사정없이 찔러댔다.금발의 여자는 아이를 안은 채 침실 문턱에 기대어 그녀가 짐을 싸는 모습을 물끄러미 지켜보았다. 피하려는 기색은 전혀 없이, 마치 남의 일을 말하듯 무심하게 한마디를 던졌다.“사실 굳이 그렇게 고생할 필요 없어요. 가져가기 싫은 건 그냥 버려도 돼요. 민성 씨가 그랬거든요. 앞으로 이 집안에 그쪽 흔적은 단 하나도 남겨두지 말라고요.”송미연의 손길이 일순 멈췄고 하얗게 질린 손끝이 미세하게 떨려왔다.여자는 여전히 나직한 목소리로, 하지만 또렷하게 말을 이었다.“그리고 애초에 그쪽과 결혼한 건 집안 성화 때문이기도 했고 임무 때문에 어쩔 수 없어서였대요. 그 사람의 마음속에 그쪽은 단 한 번도 없었고 늘 나와 아이뿐이었죠. 해외에 있을 때 그쪽을 감싸 안은 것도 좋아해서가 아니라 책임감 때문이었으니, 착각하지 마셔요.”비수처럼 날아든 말들은 송미연의 가장 아픈 곳을 정확히 꿰뚫었다.그녀가 캐리어를 거칠게 닫자, 손잡이가 바닥에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다.고개를 들어 문 앞의 여자를 마주 본 그녀의 눈동자에는 눈물 한 톨조차 없이, 그저 차갑고 고요한 평온만이 감돌 뿐이었다.“할 말 끝났나요?”여자가 순간 흠칫했다.“다 하셨으면 비켜주세요. 나갈 거니까.”송미연의 목소리는 깃털처럼 가벼웠다.“앞으로 두 사람 눈앞에 나타나는 일은 없을 테니, 두 분 역시... 이 자리 단단히 지키세요. 또 다른 누군가에게 뺏기는 일 없도록.”더 이상 다투고 싶지도, 변명하고 싶지도 않았다. 가슴을 헤집는 가시 돋친 말들을 더는 견딜 이유가 없었다.이미 마음은 부서질 대로 부서졌고 아플 만큼 아팠으니, 스스로를 더 벼랑
송미연은 떨리는 입술만 달싹일 뿐 한참 동안 아무런 소리도 내지 못했다.눈앞의 익숙하고도 이질적인 풍경, 그리고 굴러온 돌처럼 제 자리를 차지한 여자를 바라보며 겨우 목소리를 찾아냈으나 잔뜩 갈라져 나올 뿐이었다.“당신들이... 왜 여기 있는 거죠?”여자는 곁에 선 아이를 내려다보며 다정하게 머리를 쓰다듬더니, 송미연을 향해 은근한 우월감이 서린 목소리로 툭 던지듯 말했다.“민성 씨가 이사하라고 했어요. 이제부터 여기가 우리 집이에요.”집, 그 한 단어가 바늘처럼 송미연의 심장을 예리하게 찔렀다.이곳은 그녀의 집이자 육민성과 함께 시작한 신혼집이었다. 대체 언제부터 이 여자와 아이의 집이 되었단 말인가.“여기서 나가요.”송미연의 목소리가 걷잡을 수 없이 흔들렸다.“나랑 육민성은... 아직 이혼 안 했으니까요.”그들은 이혼 신고도 하지 않았고 합의서에 도장도 찍지 않은, 법적으로 엄연한 부부였다.이 집이 비록 결혼 전 육민성의 명의로 매입한 곳이라 할지라도, 혼인 관계가 유지되는 동안 그녀에게는 엄연히 법적인 거주 권리가 있었다.이혼 서류에 도장도 안 찍은 마당에, 다른 여자와 아이까지 데리고 와서 버젓이 안주인 행세를 하다니. 적반하장도 유분수였고 기가 막히다 못해 숨이 턱 막히는 노릇이었다.금발의 여자는 무슨 재미있는 농담이라도 들은 듯 풋 하고 가볍게 웃더니, 덤덤하면서도 자신만만한 어조로 대꾸했다.“이혼이야 시간문제일 뿐이잖아요. 민성 씨 마음속엔 이미 그쪽이 없어요. 그러니까 우리를 여기로 들였겠지요.”여자는 제 물건을 훑어보듯 거실을 가볍게 둘러보며 심드렁하게 말을 이었다.“이 집 구조는 꽤 괜찮은데 분위기가 너무 썰렁하네요. 나중에 새로 인테리어를 좀 해야겠어요. 아이가 자라기 좋게 훨씬 따뜻한 분위기로 바꿔야죠.”그 한마디는 송미연의 존재를 완벽하게 지워버리고 있었다.마치 자신이 하찮은 길거리의 행인이라도 된 것 같았다. 그녀의 모든 기대와 진심이 깃들어 있던 이 집이, 이제는 자신과는 아무런 상관도 없는 남의 장소