5화

“이번엔 내가 당신을 고용하죠.”

강서하는 법인카드를 손가락으로 밀어 돌려보냈다.

“싫어요.”

윤태오는 카드를 다시 가져가지 않았다.

“금액이 부족합니까?”

“돈 문제가 아니고, 의뢰가 겹쳐요. 오늘 당신 찍으라고 돈 준 인간이 따로 있는데 내가 당신 돈까지 받으면 양쪽에서 개새끼 되는 거잖아.”

“한쪽은 이미 당신을 속였는데.”

“그래도 계약은 계약이고.”

태오는 계약서를 접었다.

“그럼 고용은 취소하죠.”

서하가 의자를 밀다 멈췄다.

“이렇게 쉽게?”

“대신 하나만 약속해요.”

“뭔데.”

“오늘 찍은 원본, 지우지 마.”

서하의 눈이 그에게 돌아갔다.

“왜요?”

“22시 14분부터 22시 31분까지. 그 구간은 특히.”

정확한 시간이었다. 자신이 윤태오를 찍었고 누군가는 반대로 자신을 찍었다. 강해진 이름으로 잡힌 1807호까지 전부 그 시간 안에 엮여 있었다.

“그게 당신 알리바이라도 돼?”

“될 수도 있고.”

“뭘 했길래 알리바이까지 필요해.”

“그걸 지금 말하면 재미없잖아.”

“나랑 연애 예능 찍어요?”

“아까 내 셔츠 안까지 당겨 찍던데 비슷한 건가 싶어서.”

“또 그 소리.”

“싫어요?”

“아니. 더 해봐. 녹음해서 성희롱으로 돈까지 뜯게.”

“그럼 정확히 해야겠네. 난 당신한테 벗으라고 한 적 없어.”

“내가 언제 벗는댔어?”

“방금 더 해보라며.”

“말을.”

“아쉽네.”

“씨발.”

서하가 헛웃음을 터뜨리자 태오가 손을 내밀었다. 손바닥이 위로 향해 있었다.

“메모리카드.”

“아까 지우지 말라더니 이제 가져가게?”

“복사 상태만 확인할 겁니다. 싫으면 안 줘도 되고.”

“당신 성격이면 침대에서도 계약서부터 내밀겠네.”

“필요하면.”

“미친.”

“중간에 마음 바뀌면 끝낸다는 조항도 넣고.”

“거기까지 계약해야 돼?”

“당신 같은 사람은 어디까지 괜찮은지 정해두는 게 편하잖아.”

서하는 대꾸하지 않았다. 태오는 카드를 달라고 재촉하지 않았고, 손을 편 채 기다렸다.

결국 선택은 자신 몫이었다.

서하는 메모리카드를 뺐지만 바로 올려놓지는 않았다.

“이 안에 뭐가 있는데요.”

“지금은 내가 찍혀 있죠.”

“그건 알아.”

“나중엔 그게 문제가 될 겁니다.”

“얼굴값도 정도껏 해.”

“내 얼굴 얘기가 아니고.”

태오가 카드 쪽을 봤다.

“시간.”

서하는 몇 초 더 버티다가 카드를 그의 손바닥에 떨어뜨렸다.

태오는 휴대용 리더기에 꽂아 사진을 빠르게 넘겼다. 그러다 22시 19분 사진에서 멈췄다.

“이거.”

“뭐가요.”

“시각 확인해요.”

“22시 19분 43초.”

“원본 그대로죠?”

“당연하지.”

“편집한 적 없고?”

“내 일 우습게 봐요?”

“그래서 당신한테 맡기려던 겁니다.”

그는 같은 시간대 사진을 몇 장 더 확인했지만 복사해달라는 말은 하지 않았다.

“안 가져가요?”

“당신이 갖고 있어요.”

“나 못 믿는다며.”

“내 쪽이 더 많이 털리니까.”

서하가 그를 봤다.

“누구한테.”

“아직 이름 붙이면 안 되는 놈들.”

“또 비밀.”

“당신도 많잖아. 6년째 찾는 사람 얘기부터 안 했고.”

서하의 손이 카드 케이스 위에서 멈췄다.

“그 얘기 함부로 하지 마.”

“그래서 이름은 안 불렀잖아.”

“존나 얄밉네.”

“그건 자주 듣습니다.”

그 순간 휴대전화가 울렸다.

첫 의뢰인이었다.

[의뢰 취소합니다.]

이어 2번째 문자가 들어왔다.

[촬영한 사진과 영상은 전부 삭제해주세요. 삭제 확인 후 의뢰비의 3배를 추가 지급하겠습니다.]

서하는 화면을 다시 읽었다.

태오가 묻지도 않았는데 말했다.

“삭제하래요?”

“당신이 보냈어요?”

“내가 보냈으면 3배 같은 쪼잔한 금액 안 부릅니다.”

“재수 없어.”

3번째 메시지가 왔다.

[메모리카드도 폐기해주세요.]

이건 의뢰 취소가 아니었다. 흔적을 없애달라는 요구였다.

서하는 메시지를 캡처한 뒤 카드를 케이스에 넣었다.

“이제 알겠어요?”

“뭘.”

“왜 저 시간을 남겨야 하는지.”

“누가 당신 흔적을 지우고 있다?”

“지우는 것보다 나쁘죠.”

“뭔데.”

“바꾸고 있어요.”

태오가 22시 19분 사진을 가리켰다.

“내가 1807호에 없었던 걸로.”

“근데 당신은 있었잖아.”

“그래서 원본이 필요한 겁니다.”

휴대전화가 다시 울렸다.

이번 번호는 발신자 표시가 없었다.

사진 1장이 첨부돼 있었다.

서하는 파일을 열었다.

1807호.

촬영 시각은 22시 19분 43초.

자신이 찍은 사진과 정확히 같은 순간이었다.

그런데 창가가 비어 있었다.

윤태오가 사라져 있었다.

서하는 휴대전화와 메모리카드를 번갈아 봤다.

두 사진을 나란히 띄웠다. 커튼 주름도 같았고 테이블 위 와인잔 위치도 같았다. 검은 원피스 여자의 팔 각도까지 그대로였다. 달라진 건 딱 하나, 윤태오뿐이었다.

“합성?”

“그렇게 단순하면 좋겠는데.”

“원본 시간까지 맞췄잖아.”

“그래서 당신 카드가 필요한 거고.”

“이게 뭐야.”

태오는 이미 알고 있었다는 듯 자리에서 일어났다.

“시작됐네.”

“뭐가.”

“당신이 찍은 걸 누가 먼저 고치고 있잖아.”

그가 메모리카드 케이스를 가리켰다.

“그러니까 원본만은 절대 지우지 마.”