4화

“이번엔 카메라 없이 더 가까이 와.”

문자를 다시 읽는 순간, 강서하는 호텔 출입문으로 향하던 윤태오를 불렀다.

“거기 서요.”

태오가 돌아봤다. 도망칠 생각은 없어 보였다. 오히려 라운지 안쪽 빈 테이블을 손끝으로 가리켰다.

“올 줄 알았어요.”

“착각도 병인데.”

“아까 내 셔츠까지 잡아놓고 이제 와서?”

“그건 멱살이었고.”

“난 꽤 마음에 들었는데.”

“미친 새끼.”

서하는 맞은편 의자를 끌어당겼다. 앉자마자 휴대전화를 테이블에 올려놓고 녹음을 켰다.

태오가 화면을 한번 봤다.

“좋은 습관이네요.”

“당신 같은 인간 만날 때는 특히.”

“그럼 바로 본론으로 갑시다.”

그가 카드 한 장을 밀어왔다. VANTA 법인카드였다.

“오늘 의뢰비의 2배.”

“뭐 하자는 건데요.”

“계속 찍어요. 내가 어디를 가든, 누구를 만나든.”

서하는 카드를 손가락으로 밀어 돌려보냈다.

“다른 변태 알아봐요.”

“촬영 자체는 이미 잘하던데.”

“씨발, 말하는 꼬라지 진짜.”

태오는 웃지도 않았다. 그게 더 얄미웠다.

“내가 처음부터 알고 있었다면?”

서하의 손이 멈췄다.

“뭘.”

“옥상 위치도, 렌즈 화각도, 당신이 몇 시부터 들어와 있었는지도.”

“그걸 자랑이라고 해?”

“자랑이 아니라 조건 설명입니다.”

태오는 휴대전화를 꺼내 사진 하나를 띄웠다. 호텔 맞은편 옥상 도면이었다. 서하가 자리를 잡았던 위치에 붉은 점까지 찍혀 있었다.

“당신이 오늘 처음 날 찍은 게 아니고, 나도 오늘 처음 당신을 본 게 아니에요.”

서하는 화면에서 눈을 떼지 않은 채 물었다.

“얼마나 됐죠.”

“그 질문에는 아직 답 안 합니다.”

“그럼 거래 끝.”

일어나려는 순간 태오가 종이 한 장을 꺼냈다. 서하를 붙잡지는 않았다. 대신 계약서 첫 줄이 보이게 돌려놨다.

촬영 및 동선 기록 위탁 계약.

“미친놈이 진짜 준비까지 했네.”

“충동적으로 사람 부르는 취미는 없어서.”

서하는 계약서를 훑다가 3번째 항목에서 멈췄다.

[의뢰 수행 중 의뢰인과 조사자는 상호 합의 없는 신체 접촉을 하지 않는다.]

“이건 뭐예요.”

“말 그대로.”

“내가 당신 만질까 봐 무서워?”

“아까는 먼저 잡았잖아요.”

서하가 어이없다는 얼굴로 그를 봤다.

“멱살이라고 했지.”

“옷 안쪽까지 손 들어오면 그때도 멱살이라고 할 겁니까?”

“원하면 시험해봐요.”

말이 먼저 튀어나갔다.

태오가 계약서 위에 놓았던 손을 거뒀다.

“그건 계약하고 나서도 금지입니다.”

“왜. 자신 없어요?”

“반대죠.”

그가 의자 등받이에 몸을 기대며 서하와 거리를 더 벌렸다.

“일이랑 다른 걸 섞으면 내가 어디까지 갈지 알아서.”

서하는 잠깐 말이 막혔다가 혀끝으로 볼 안쪽을 눌렀다.

“그 멘트 여자들한테 잘 먹혀요?”

“당신한테 먹히는지 확인 중이고.”

“안 먹혀.”

“그런 사람 치고 아까 줌은 꽤 많이 당겼던데.”

“증거 확보.”

“내 가슴까지?”

“필요하면 더 아래도 찍어.”

“허락부터 받으면.”

서하는 계약서를 손톱으로 두드렸다.

“말은 번지르르하네. 내가 허락하면?”

“그때도 당신이 먼저 정해요. 어디까지 볼지, 어디까지 만질지.”

“안 멈추면?”

“멈추라고 하면 멈춰요. 그게 싫으면 애초에 시작도 안 하고.”

그 대답이 오히려 더 거슬렸다. 막무가내로 구는 남자보다 선을 먼저 그어놓는 남자가 상대하기 어려웠다.

서하가 헛웃음을 흘렸다.

“당신, 생각보다 더 돌아있네.”

“그래서 조항을 넣었잖아요. 싫다는 말 나오면 끝. 먼저 건드리지도 않고.”

“그러니까 나보고 안심하고 당신을 찍으라고?”

“정확히는 날 찍으면서 다른 놈을 찾으라는 겁니다.”

서하의 표정에서 웃음기가 사라졌다.

“다른 놈?”

태오는 계약서를 한 장 넘겼다.

촬영 장소, 시간, 동선. 그중 일부가 검게 가려져 있었다.

“오늘 1807호를 본 사람이 당신 하나라고 생각합니까?”

“무슨 뜻이죠.”

“내가 원하는 건 내 사진이 아니에요.”

그가 검게 가려진 칸을 손끝으로 두드렸다.

“나를 찍는 놈을 찍어줘요.”

서하는 계약서에서 눈을 떼지 않았다.

“알리바이 만들려고?”

“그것도 있고.”

“또.”

“내 뒤에 붙은 새끼가 누구인지 확인하는 것.”

“그걸 왜 나한테 맡겨.”

“당신은 이미 찍혔으니까.”

서하의 턱이 멎었다.

태오는 이번에도 가까이 오지 않았다.

“오늘 받은 사진. 당신 뒤에서 찍힌 거 아니죠.”

“알고 있었어요?”

“내 사람이 찍은 게 아니니까.”

“그럼 씨발, 누군데.”

“그걸 알아내려고 당신을 부른 겁니다.”

그는 계약서 마지막 장을 서하 쪽으로 밀었다.

금액은 기존 의뢰의 정확히 2배.

그 아래에 추가 조건 하나가 있었다.

[촬영 원본 삭제 금지.]

서하가 계약서를 덮었다.

“난 의뢰가 겹치는 일 안 해요.”

“그러니까 기존 의뢰부터 의심해봐요.”

“뭐?”

“당신한테 날 찍으라고 시킨 사람이 정말 배우자라고 믿습니까?”

서하의 손이 계약서 위에서 멈췄다.

태오는 자리에서 일어나며 법인카드를 다시 내려놨다.

“내일까지 답 줘요.”

“거절하면?”

“그래도 상관없어요.”

그가 한 걸음 물러서다 서하를 봤다.

“대신 오늘 밤 당신을 찍은 사람은 또 옵니다.”

휴대전화가 울렸다.

의뢰인 번호였다.

[윤태오와 접촉하셨나요?]

서하는 메시지를 읽고 고개를 들었다.

태오는 이미 알고 있다는 듯 출입문 앞에 서 있었다.

그리고 말했다.

“이번엔 내가 당신을 고용하죠.”