LOGINShare
35화. 장부를 가진 놈
publish date:
2026-10-11 15:39:12
Latest chapter
<청첩장을 잘못 보냈더니 조폭 두목이 찾아왔다> 430화. 여보, 무료라고 제대로 써야죠
토요일 오전, 태건의 휴대폰이 울렸다.나는 소파에 앉아 책을 읽고 있었고, 태건은 주방에서 커피를 내리는 중이었다.“네, 해강 씨.”처음에는 평범한 업무 전화인 줄 알았다.그런데 잠시 뒤 태건이 커피 머신을 멈췄다.“왜 체크아웃을 해요?”나는 책에서 눈을 들었다.“어제 들어온 가족 맞죠?”자선 행사에서 급하게 객실을 연결했던 가족 이야기였다.태건의 표정이 조금씩 굳었다.“아니, 7일 지원으로 잡았잖아요.”잠시 듣던 그가 미간을 좁혔다.“추가 비용이 나올까 봐?”나는 책을 덮었다.통화를 마친 태건이 한동안 휴대폰을 내려다봤다.“무슨 일이에요?”“어제 들어온 분.”“응.”“아침에 나가겠다고 했대.”“왜?”“객실은 무료라고 들었는데 다른 건 어디까지 포함되는지 모르겠다고.”태건이 커피잔을 내 앞에 내려놓았다.“아이들이 어제 저녁도 편의점에서 사온 걸 먹었나 봐.”“호텔 조식은요?”“비용 나올까 봐 안 갔대.”나는 바로 얼굴을 찌푸렸다.“안내 안 했어요?”“했대.”“어떻게?”“지원 객실 이용 기준에 따라 제공된다고.”나는 태건을 가만히 바라봤다.그도 잠시 뒤 뭔가 잘못됐다는 걸 알아챘다.“왜.”“그걸 누가 알아들어요?”“뭐가.”“‘지원 객실 이용 기준에 따라 제공됩니다.’”나는 일부러 딱딱한 목소리로 따라 했다.“나 같아도 뭐가 무료고 뭐가 돈 드는지 다시 물어보겠네.”태건이 입을 다물었다.“그런가?”“엄청.”결국 태건은 노트북을 가져왔다.호텔에서 임시 숙박 지원 가정에게 제공하던 안내문도 전달받았다.나는 첫 줄부터 읽었다.본 객실은 협약된 긴급주거지원 운영지침에 의거하여 제공되며…나는 바로 화면을 돌렸다.“여보.”“응.”“이걸 첫날 읽으라고 줬다고요?”“응.”“집에 불나거나 물난리 나서 정신없는 사람한테?”태건도 다시 읽어봤다.“좀 딱딱하긴 하네.”“좀?”나는 아래로 내렸다.조식 제공 여부는 6번째 항목에 있었다.세탁 지원은 8번째.주차비 면제는 맨 아래 작은 글
<청첩장을 잘못 보냈더니 조폭 두목이 찾아왔다> 429화. 여보, 지금 제 발 밟았어요
금요일 저녁, 우리는 호텔업계에서 공동으로 여는 자선 행사에 참석했다.이번 행사는 단순한 기부금 전달식이 아니었다.화재나 침수처럼 갑작스러운 사고로 집에서 지낼 수 없게 된 가정에 일정 기간 호텔 객실을 제공하는 ‘임시 숙박 지원 사업’의 기금을 모으는 자리였다.참여 호텔들은 돈을 기부하기도 하고, 객실 일부를 지원용으로 내놓기도 했다.태건의 호텔도 올해부터 객실을 제공하기로 했다.행사장 입구에 들어서자 지원 현황이 적힌 안내판이 보였다.올해 임시 숙박 지원 73가정.참여 호텔 12곳.최장 지원 기간 30일.나는 안내판을 읽다가 태건을 봤다.“이거 때문에 온 거였어요?”“응.”“처음부터 말하지.”“말했잖아. 자선 행사라고.”“그게 너무 넓잖아요.”태건은 넥타이를 한번 만졌다.“돈만 보내도 된다고 했는데 직접 오라고 하더라고.”“그래서 싫었어요?”“싫은 건 아닌데.”“그런데?”그가 나를 내려다봤다.“집에 가는 게 더 좋아.”나는 피식 웃었다.“요즘 진짜 집 좋아하네.”“내 집인데 좋아하면 안 돼?”“돼요.”태건이 아무렇지도 않게 덧붙였다.“너도 있고.”나는 걸음을 멈췄다.“또 예고 없이.”“뭘.”“됐어요.”행사가 시작된 지 30분쯤 지났을 때였다.태건이 업계 관계자와 이야기를 나누는 동안 나는 행사장 한쪽의 사진 전시를 보고 있었다.불에 탄 주택, 물에 잠긴 반지하방, 공사가 끝날 때까지 호텔에서 지냈던 가족들이 남긴 짧은 감사 문구가 함께 붙어 있었다.그때 근처에서 다급한 목소리가 들렸다.“오늘 입실인데요?”행사 관계자 2명이 휴대폰과 서류를 번갈아 보고 있었다.“예약 확정이 안 들어갔답니다.”“아이 둘 있는 집인데 지금 어디로 가라고 해요?”나는 무심코 그쪽을 봤다.태건도 대화를 마치고 돌아오다가 그 말을 들은 모양이었다.그의 걸음이 멈췄다.“무슨 일입니까?”관계자가 당황한 얼굴로 말했다.“오늘 지원 대상 한 가정이 입실하기로 했는데 배정된 호텔 쪽 예약이 누락됐대요. 하필 만
<청첩장을 잘못 보냈더니 조폭 두목이 찾아왔다> 428화. 나는 서규리예요
화요일 저녁, 퇴근해서 아파트 공동현관에 들어서자 관리실에서 우리를 불렀다.“두 분 잠깐만요.”나와 태건이 동시에 걸음을 멈췄다.“왜요? 무슨 일 있어요?”“이번에 공동현관 출입 시스템 바뀌는 거 아시죠? 세대원 정보 다시 등록해야 해서요.”관리실 앞에는 태블릿 한 대와 간단한 신청서가 놓여 있었다.우리는 별생각 없이 나란히 섰다.태건이 먼저 세대주 정보를 적었다.권태건.연락처까지 입력한 뒤 태블릿을 내 쪽으로 밀었다.“네 거.”나는 이름 칸에 서규리를 적었다.그런데 관리 직원이 화면을 확인하다가 물었다.“배우자분 성함이 서규리 님 맞으시죠?”“네.”직원이 몇 번 화면을 누르더니 조금 난처한 얼굴을 했다.“이게 기존 시스템에서 세대주 성을 기준으로 자동 표기되는 부분이 있어서요.”“어떻게 나오는데요?”“권규리로 뜨네요.”나는 그대로 멈췄다.옆에 있던 태건도 화면을 봤다.“왜요?”직원이 당황해 설명했다.“예전 프로그램에서 가족 관계를 선택하면 세대주 성을 자동으로 붙이는 기능이 남아 있어서요. 실제 등록정보는 서규리 님으로 들어갑니다. 화면 표시만 잠깐—”태건이 바로 말했다.“그것도 바꿔주세요.”나는 그를 돌아봤다.직원도 잠깐 멈칫했다.“네?”“이 사람 이름 서규리입니다.”태건의 목소리는 평소처럼 낮았지만 단호했다.“권규리 아니고요.”직원이 바로 고개를 끄덕였다.“네, 맞습니다. 수동으로 수정 가능합니다.”나는 웃음을 참으며 태건의 옆구리를 팔꿈치로 살짝 찔렀다.“왜 당신이 더 화났어요?”“화 안 났어.”“목소리 낮아졌는데.”“이름이 틀렸잖아.”“한 글자도 아니고 성이 바뀌긴 했죠.”직원이 결국 웃었다.“죄송합니다. 지금 수정해드릴게요.”수동 등록을 하는 동안 태건은 화면을 계속 지켜봤다.나는 그 모습을 보다가 웃었다.“여보.”“응.”“내 이름 안 뺏겨요.”“알아.”“근데 왜 감시해요?”“확인하는 거야.”“권태건 씨, 직원분 긴장하시잖아요.”직원이 황급히 말했다.“아닙
<청첩장을 잘못 보냈더니 조폭 두목이 찾아왔다> 427화. 여보, 애가 없어졌대요
일요일 오후, 우리는 집 근처 공원을 걷고 있었다.지난번 운동화를 신은 뒤로 태건은 산책을 생각보다 자주 먼저 꺼냈다. 오늘도 집에서 책을 읽고 있던 내게 먼저 말했다.“한 바퀴 돌까.”그래놓고 운동화를 신을 때는 괜히 아무렇지 않은 척했다.나는 옆에서 신발끈을 묶는 그를 보며 말했다.“이제 운동화 몇 번째예요?”태건의 손이 멈췄다.“그걸 아직 세?”“7번째?”“안 세.”“지난번에 6번째였거든요.”“그걸 네가 왜 기억해.”“남편 관찰 일지.”“무섭네.”“도망갈래요?”태건이 신발끈을 단단히 묶고 일어섰다.“잡히면 되잖아.”“누구한테.”그가 현관문을 열며 나를 한번 봤다.“너한테.”나는 대답 대신 먼저 밖으로 나갔다.“빨리 와요.”뒤에서 태건이 웃었다.공원은 사람이 많았다.자전거를 타는 아이들, 벤치에 앉은 사람들, 강아지를 산책시키는 사람들까지 평범한 주말 풍경이었다.우리는 편의점에서 음료를 하나씩 사 들고 천천히 걷고 있었다.그때 앞쪽에서 다급한 목소리가 들렸다.“혹시 아이 못 보셨어요?”한 여자가 주변 사람들에게 같은 말을 반복하고 있었다.얼굴이 새하얗게 질려 있었다.태건과 나는 동시에 걸음을 멈췄다.내가 먼저 물었다.“아이를 잃어버리셨어요?”여자가 숨을 몰아쉬며 고개를 끄덕였다.“잠깐 물 사는 사이에… 여기 바로 앞에 있었거든요.”태건의 표정이 바로 달라졌다.“몇 살입니까?”“6살이요.”“옷은요?”“노란색 후드에 청바지요. 운동화는 빨간색이고요.”“언제 마지막으로 보셨습니까?”“5분도 안 됐어요.”태건은 휴대폰부터 꺼내지 않았다.먼저 주변을 천천히 훑었다.공원 출구는 2곳.한쪽에는 놀이터.반대쪽에는 작은 연못과 화장실이 있었다.태건이 나를 봤다.“규리야.”“응.”“저쪽 놀이터부터 같이 봐줘.”“당신은?”“출구 쪽.”나는 바로 고개를 끄덕였다.“응.”여자가 따라오려 하자 태건이 낮게 말했다.“어머니는 여기 계세요.”“하지만—”“아이가 돌아왔을 때 엄마가
<청첩장을 잘못 보냈더니 조폭 두목이 찾아왔다> 426화. 여보, 이불 다 가져갔어요
새벽 4시 17분.나는 추워서 눈을 떴다.처음에는 창문이 열려 있는 줄 알았다. 그런데 방 안은 조용했고, 커튼도 움직이지 않았다.문제는 다른 곳에 있었다.내 위에 이불이 없었다.정확히는 침대 전체를 덮을 만큼 큰 이불이 전부 태건 쪽으로 가 있었다.나는 옆을 봤다.권태건은 깊이 잠들어 있었다.그리고 문제의 이불을 허리부터 어깨까지 아주 야무지게 감고 있었다.“…….”한 번 잡아당겨봤다.안 움직였다.조금 더 세게 당겼다.태건의 몸이 이불과 함께 아주 조금 따라왔다.나는 어이가 없어서 속삭였다.“여보.”대답이 없었다.“권태건.”“……응.”눈도 안 떴다.“이불.”“응.”“줘요.”잠든 목소리로 대답이 돌아왔다.“가져가.”“못 가져가잖아요.”“왜.”“당신이 다 말고 있잖아.”태건이 그제야 눈을 조금 떴다.“내가?”나는 불을 켰다.그리고 손가락으로 그의 몸을 가리켰다.태건도 자기 상태를 내려다봤다.거대한 이불이 몸에 두 겹이나 감겨 있었다.잠깐 침묵.“……이상하네.”“뭐가 이상해요.”“내가 이렇게 잤나?”“아니면 제가 감아줬겠어요?”태건은 아직 잠이 덜 깬 얼굴로 이불을 풀었다.“미안.”나는 얼른 절반을 가져왔다.“이불 엄청 큰 걸로 산 이유가 뭔데.”“둘이 같이 덮으려고.”“근데 혼자 다 가져가면 어떻게 해.”“일부러 그런 거 아니야.”“범인은 원래 다 그렇게 말해요.”태건이 눈을 감은 채 웃었다.“새벽 4시에 범인 취급까지 하네.”“피해자가 추웠거든요.”“이리 와.”그가 내 허리를 끌어당겼다.“왜.”“붙어 있으면 안 춥잖아.”“본인이 이불 가져가 놓고 해결책이 이상한데.”“지금 해결됐잖아.”나는 투덜거리면서도 그의 팔 안으로 조금 들어갔다.잠시 뒤 다시 잠이 들었다.아침 8시.이번에는 태건이 먼저 말했다.“규리야.”“응.”“이거 봐.”나는 눈을 뜨고 아래를 봤다.이불이 이번에는 내 쪽에 몰려 있었다.그것도 상당히 많이.태건은 허리 아래쪽만 겨우 덮
<청첩장을 잘못 보냈더니 조폭 두목이 찾아왔다> 425화. 여보, 그걸 그렇게 설명하면 내가 이상하잖아요
금요일 저녁, 나는 태건과 함께 회사 사람의 집들이에 가는 길이었다.아주 가까운 몇 사람만 부른 자리라 부담스러울 건 없었지만, 태건은 지하철에서 내린 뒤에도 자꾸 자기 셔츠 소매를 확인했다.“여보.”“응.”“왜 그렇게 긴장해요?”“내가?”“응.”“안 긴장했는데.”“오늘만 소매 4번 봤어요.”태건이 손을 내렸다.“접힌 것 같아서.”“멀쩡해요.”“그래?”“그리고 그냥 집들이예요. 면접 아니고.”그가 나를 한번 봤다.“네 회사 사람들이잖아.”“그래서?”“잘 보여야지.”나는 웃음이 났다.“뭘 잘 보여.”“남편이 이상하다는 소리 들으면 네가 곤란하잖아.”“그건 행동을 잘하면 되죠.”“내가 뭘 이상하게 해.”나는 잠시 생각하다 말했다.“사람들이 물어본다고 너무 솔직하게 대답하지 마요.”태건의 미간이 좁아졌다.“뭘.”“우리 어떻게 만났냐거나.”“왜.”“그걸 그대로 말하면 길어지니까.”태건은 별것 아니라는 듯 대답했다.“청첩장 잘못 와서 만났다고 하면 되잖아.”나는 걸음을 멈췄다.“봐.”“뭘.”“하... 벌써 불안해.”집들이 분위기는 생각보다 편했다.거실에는 우리까지 6명이 둘러앉았고, 음식도 거창하지 않았다. 배달 음식과 간단한 과일, 음료 정도였다.태건은 처음 10분 동안 예상대로 조용했다.누가 말을 걸면 대답하고, 먼저 말을 꺼내지는 않았다.그런데 오히려 그게 문제였다.평소 낮은 목소리에 표정까지 진지하니 사람들이 태건 눈치를 보기 시작했다.나는 그의 옆구리를 살짝 찔렀다.태건이 작게 물었다.“왜.”“좀 웃어요.”“웃고 있는데.”나는 그의 얼굴을 봤다.“어디가.”태건이 억지로 입꼬리를 올렸다.나는 바로 고개를 저었다.“그것도 하지 마.”“지난번 환영사 때도 그러더니.”“그때보다 더 무서워.”“그럼 어떻게 하라고.”“그냥 자연스럽게.”“그게 제일 어렵잖아.”내가 웃자 맞은편에 앉아 있던 사람이 우리를 보며 따라 웃었다.“두 분 집에서도 이렇게 얘기하세요?”내가 대
