<청첩장을 잘못 보냈더니 조폭 두목이 찾아왔다>

청첩장 한 장이 사람 인생을 망칠 수 있다고 생각해 본 적은 없었다.

적어도 그날까지는.

“서규리 씨 맞습니까?”

회사 로비 한가운데 서 있던 남자가 내 이름을 불렀다.

검은 셔츠에 검은 재킷.

그의 뒤에는 체격이 건장한 남자 두 명이 서 있었다.

처음 보는 사람들이었다.

그런데 그중 가장 앞에 선 남자의 손에는 낯익은 물건이 들려 있었다.

분홍색 봉투.

내가 직접 고른 결혼식 청첩장이었다.

“이거 보냈습니까?”

남자가 봉투를 내밀었다.

나는 얼떨결에 고개를 끄덕였다.

“네. 그런데 그걸 왜…….”

“민도윤.”

그가 청첩장에 적힌 이름을 읽었다.

내 예비신랑의 이름이었다.

“이 남자랑 결혼합니까?”

“네?”

“결혼하냐고 물었습니다.”

그 순간 남자의 표정이 달라졌다.

그리고 그가 말했다.

“그 결혼, 하지 마십시오.”

결혼식을 한 달 앞둔 내게, 처음 보는 남자가 던진 말이었다.

사흘 전.

“규리야, 이거 주소 맞아?”

엄마가 식탁 위에 놓인 청첩장 봉투를 들어 보였다.

나는 휴대폰으로 예식장 최종 참석 인원을 확인하다 고개를 들었다.

“응. 맞을걸?”

“맞을걸이 뭐야. 청첩장인데 제대로 확인해야지.”

“확인했어.”

사실 전부 확인한 건 아니었다.

결혼식을 한 달 앞두고 회사 동료와 대학 동기, 친척들에게 보낼 청첩장을 정리하느라 정신이 없었다.

식탁에는 아직 발송하지 않은 봉투가 열 장 넘게 쌓여 있었다.

그중 하나가 유독 눈에 들어왔다.

받는 사람.

한재민.

몇 년 전 헤어진 전남자친구였다.

굳이 청첩장을 보내야 할까 고민했지만, 얼마 전 대학 동기를 통해 재민이 내 결혼 소식을 들었다는 이야기를 전해 들었다.

‘규리 결혼한다며?’

그 말을 들으니 괜히 신경이 쓰였다.

나도 잘 살고 있다는 걸 보여주고 싶은 마음이 조금은 있었을지도 몰랐다.

“재민이한테도 보내?”

엄마가 물었다.

“응. 그냥 보내려고.”

“전남자친구한테 청첩장을 보내는 사람이 어디 있어?”

“엄마, 헤어진 지 몇 년인데.”

“그래도 그렇지.”

나는 더 대꾸하지 않고 봉투를 집어 들었다.

서울 중구 남창로 18길 27.

예전에 휴대폰에 저장해 두었던 주소였다.

재민이 이사했다는 이야기를 들었던 것 같기도 했다.

하지만 정확히 기억나지 않았다.

‘설마 아직 살겠지.’

나는 별다른 확인 없이 청첩장을 발송할 서류봉투에 넣었다.

그게 문제였다.

정확히는 그 주소에 지금 누가 살고 있는지 확인하지 않은 게 문제였다.

그때는 몰랐다.

그 작은 실수가 내 결혼을 완전히 뒤흔들게 될 줄은.

사흘 뒤.

오후 네 시.

“규리야.”

옆자리의 지민이 의자를 밀고 다가왔다.

“응?”

“아래에 어떤 사람들이 너 찾는데?”

나는 모니터에서 시선을 떼지 않은 채 물었다.

“누구?”

“모르겠어.”

“택배 기사님?”

“아니.”

지민의 목소리가 묘하게 낮아졌다.

“남자 세 명이야.”

나는 고개를 들었다.

“세 명?”

“응. 근데 좀 무서워.”

“왜?”

“그냥 분위기가 그래. 검은 정장 입고 있는데…… 아무튼 직접 내려가 봐.”

지민은 장난치는 얼굴이 아니었다.

나는 휴대폰을 챙겨 자리에서 일어났다.

엘리베이터를 타고 내려가는 동안 별별 생각이 다 들었다.

결혼식 업체에서 무슨 문제가 생겼나?

아니면 예비신랑 도윤이 이벤트라도 준비한 걸까?

하지만 1층에 도착하는 순간 그런 생각은 사라졌다.

로비 한가운데 검은 옷을 입은 남자 세 명이 서 있었다.

한 명은 체격이 컸고, 다른 한 명은 귀 뒤로 긴 흉터가 있었다.

그리고 그들보다 조금 앞에 선 남자.

키가 컸다.

검은 셔츠에 검은 재킷.

넥타이조차 하지 않은 차림이었다.

그는 아무 말도 하지 않고 있었지만 주변 사람들은 이상할 정도로 그를 의식하고 있었다.

안내데스크 직원조차 자꾸만 그쪽을 힐끔거렸다.

나는 천천히 다가갔다.

“저를 찾으셨다고요?”

남자가 고개를 들었다.

차가운 눈이었다.

사람을 처음 보는 눈이라기보다 상대가 어떤 사람인지 이미 판단을 끝낸 듯한 눈빛이었다.

“서규리?”

“네. 그런데 누구시죠?”

남자는 대답하지 않았다.

대신 재킷 안쪽으로 손을 넣었다.

순간 나는 움찔했다.

하지만 그가 꺼낸 것은 무기가 아니었다.

분홍색 봉투였다.

“이거.”

그가 내민 봉투를 보는 순간 눈이 커졌다.

“어?”

내 청첩장이었다.

분명 내가 직접 고른 디자인이었다.

“이게 왜 거기…….”

나는 봉투를 받아 앞면을 확인했다.

서울 중구 남창로 18길 27.

틀림없이 한재민에게 보낸 주소였다.

그런데 봉투에는 배송업체가 붙인 작은 안내 스티커가 있었다.

수취인 정보 불일치.

나는 그제야 깨달았다.

‘재민이가 정말 이사했구나.’

“아, 죄송합니다. 제가 예전에 알던 사람 주소로 잘못 보냈나 봐요.”

남자는 아무 대답도 하지 않았다.

나는 다시 고개를 숙였다.

“번거롭게 해드려서 죄송해요. 그냥 버리셔도 됐는데…….”

“민도윤.”

남자의 입에서 갑자기 익숙한 이름이 나왔다.

나는 고개를 들었다.

“네?”

“민도윤이랑 결혼합니까?”

그의 시선은 청첩장 안쪽에 적힌 신랑 이름에 머물러 있었다.

“네. 그런데 도윤 씨를 아세요?”

남자의 눈빛이 미세하게 변했다.

방금 전까지 무심하던 얼굴에 처음으로 감정이 스쳤다.

분노일까.

아니면 비웃음일까.

확실한 건 좋은 감정이 아니라는 사실이었다.

“언제입니까?”

“뭐가요?”

“결혼식.”

“10월 31일이요. 청첩장에 적혀 있는데…….”

남자가 날짜를 내려다봤다.

잠시 후 그의 입가에 희미한 웃음이 걸렸다.

“한 달 남았군.”

이상했다.

처음 보는 남자가 내 결혼 날짜를 확인하고 있었다.

그것도 마치 무언가를 계산하는 사람처럼.

나는 봉투를 조금 더 세게 움켜쥐었다.

“혹시 도윤 씨랑 무슨 관계세요?”

“그건 민도윤한테 직접 물어보십시오.”

“무슨 뜻이에요?”

남자는 대답하지 않았다.

대신 내 얼굴을 잠시 바라봤다.

그 시선이 불편했다.

처음 보는 사람인데도 마치 내가 무언가를 모르고 있다는 사실을 안타까워하는 것 같았다.

아니.

안타까움보다는 답답함에 가까웠다.

“서규리 씨.”

그가 처음으로 내 이름을 제대로 불렀다.

“그 결혼.”

잠시 말이 끊겼다.

“다시 생각해 보십시오.”

나는 눈을 크게 떴다.

“네?”

“민도윤이랑 결혼하지 말라는 뜻입니다.”

어이가 없었다.

“지금 처음 보는 사람이 제 결혼을 왜…….”

“처음 보는 건 맞습니다.”

남자가 한 걸음 가까이 왔다.

나는 본능적으로 뒤로 물러났다.

그가 그 모습을 보고 걸음을 멈췄다.

“하지만 당신이 결혼하려는 남자는 내가 잘 압니다.”

심장이 불길하게 뛰었다.

“어떻게 아시는데요?”

“오래전부터.”

“친구예요?”

남자가 낮게 웃었다.

그 웃음이 이상하게 차가웠다.

“친구였으면 좋았겠군.”

나는 그 말을 이해하지 못했다.

“그럼 원수라도 돼요?”

이번에는 대답이 없었다.

그 침묵이 오히려 대답처럼 느껴졌다.

나는 남자의 얼굴을 자세히 살폈다.

도윤은 사람들과 크게 다투는 성격이 아니었다.

우리는 2년을 만났다.

그동안 도윤은 늘 다정했고, 무슨 일이 생겨도 감정적으로 행동하지 않았다.

술을 자주 마시지도 않았고 돈 문제로 다툰 적도 없었다.

중견 무역회사 전략기획팀 팀장이라는 안정적인 직장까지 있었다.

그런 도윤에게 이런 사람이 찾아올 만한 과거가 있다는 걸까.

아니면 이 남자가 거짓말을 하는 걸까.

나는 다시 물었다.

“누구신데요?”

남자는 잠시 나를 바라봤다.

그때 뒤에 서 있던 덩치 큰 남자가 한 발 앞으로 나섰다.

“형님, 이제…….”

남자가 손가락 하나를 들었다.

그뿐이었다.

덩치 큰 남자는 즉시 입을 다물었다.

나는 그 장면을 놓치지 않았다.

‘형님?’

평범한 회사 동료나 친구 사이에서는 쉽게 나오지 않을 호칭이었다.

게다가 뒤에 있는 두 사람은 남자의 작은 손짓에도 바로 움직임을 멈췄다.

나는 자신도 모르게 침을 삼켰다.

“이름이라도 알려주셔야 하는 거 아니에요?”

남자가 대답했다.

“권태건.”

“……네?”

“내 이름입니다.”

권태건.

처음 듣는 이름이었다.

그런데 뒤쪽 안내데스크에서 작은 소리가 들렸다.

“설마 저 사람…….”

다른 직원이 황급히 그 사람의 팔을 잡았다.

나는 고개를 돌렸다.

두 직원이 동시에 시선을 피했다.

이상했다.

‘저 사람을 아는 건가?’

나는 다시 권태건을 바라봤다.

“유명한 분이세요?”

그는 대답하지 않았다.

대신 내 손에 들린 청첩장을 바라봤다.

“민도윤한테 물어보십시오.”

“뭘요?”

“권태건을 아느냐고.”

“그걸 물어보면 뭐가 달라지는데요?”

그가 나를 똑바로 바라봤다.

“반응을 보면 알 겁니다.”

그 말에 가슴이 서늘해졌다.

권태건은 더 이상 설명하지 않았다.

몸을 돌려 로비 출입문 쪽으로 걸어갔다.

뒤에 있던 두 남자가 자연스럽게 따라붙었다.

나는 그 뒷모습을 바라보다가 급하게 불렀다.

“잠깐만요!”

권태건이 걸음을 멈췄다.

“도윤 씨가 무슨 잘못이라도 했어요?”

그가 천천히 고개를 돌렸다.

나는 대답을 기다렸다.

하지만 권태건은 오랫동안 아무 말도 하지 않았다.

그 침묵이 불편해질 무렵, 그가 낮게 말했다.

“그건 내가 대답할 일이 아닙니다.”

“그럼 왜 저한테 찾아온 건데요?”

권태건의 시선이 내 손에 들린 청첩장으로 향했다.

“원래는 올 생각 없었습니다.”

“그런데요?”

“신랑 이름을 봤으니까.”

그 말을 끝으로 그는 건물 밖으로 나갔다.

유리문이 닫혔다.

나는 한동안 움직이지 못했다.

손에는 아직 분홍색 청첩장이 들려 있었다.

이상한 남자였다.

청첩장을 잘못 받았다는 이유로 회사까지 찾아온 것도 이해되지 않았다.

그런데 더 이해되지 않는 건 따로 있었다.

그는 내가 누구인지도 몰랐다.

처음 보는 여자였다.

그런데 왜 굳이 결혼을 말렸을까.

그것도 민도윤이라는 이름을 확인한 직후에.

‘도윤 씨한테 뭘 물어보라는 거야?’

나는 휴대폰을 꺼냈다.

도윤에게서 메시지가 와 있었다.

[오늘 드레스 최종 피팅 잊은 거 아니지?]

평소와 다름없는 메시지였다.

\[여섯 시 반에 데리러 갈게.\]

나는 한동안 화면을 바라봤다.

불과 몇 분 전까지만 해도 평범하게 답장했을 것이다.

\[응. 이따 봐.\]

하지만 지금은 손가락이 쉽게 움직이지 않았다.

권태건.

그 이름이 자꾸 머릿속을 맴돌았다.

결국 나는 메시지를 입력했다.

\[도윤 씨.\]

잠시 망설이다가 다시 썼다.

\[권태건이라는 사람 알아?\]

전송.

읽음 표시가 떴다.

나는 휴대폰을 내려다봤다.

평소 도윤은 답장이 빨랐다.

회의 중이 아니라면 몇 초 안에 메시지가 돌아왔다.

그런데 이번에는 달랐다.

1분.

2분.

3분.

아무 답장도 없었다.

나는 미간을 찌푸렸다.

‘바쁜가?’

그렇게 생각하려던 순간이었다.

휴대폰이 울렸다.

민도윤.

나는 곧바로 전화를 받았다.

“여보세요?”

“규리야.”

도윤의 목소리가 들렸다.

그런데 이상했다.

숨이 거칠었다.

평소처럼 다정하고 차분한 목소리가 아니었다.

“도윤 씨? 무슨 일 있어?”

그가 내 질문에는 대답하지 않았다.

대신 다급하게 물었다.

“그 이름.”

“응?”

“권태건이라는 이름을 어디서 들었어?”

나는 입술을 다물었다.

권태건이 했던 말이 떠올랐다.

—반응을 보면 알 겁니다.

나는 천천히 대답했다.

“오늘 어떤 사람이 회사로 찾아왔어.”

전화기 너머가 조용해졌다.

“청첩장을 잘못 받았다고 하더라.”

“…….”

“그런데 그 사람이 당신을 안대.”

도윤은 아무 말도 하지 않았다.

나는 조금 더 목소리를 낮췄다.

“도윤 씨.”

“……응.”

“권태건이 누구야?”

그 순간 도윤이 숨을 들이마시는 소리가 들렸다.

그리고 다음 말은 내가 알고 있던 민도윤의 목소가 아니었다.

“설마…….”

목소리가 떨리고 있었다.

“그 사람이 너 찾아왔어?”

나는 대답하지 못했다.

도윤이 다시 물었다.

이번에는 거의 다그치는 목소리였다.

“규리야, 대답해. 권태건이 직접 찾아왔냐고!”

심장이 철렁했다.

2년 동안 도윤과 만나면서 이런 목소리는 처음 들었다.

그는 화가 난 것도 아니었다.

당황한 것도 아니었다.

두려워하고 있었다.

나는 그제야 깨달았다.

권태건은 적어도 한 가지는 거짓말하지 않았다.

민도윤은 그를 알고 있었다.

아주 잘.

그리고 내가 더 불안해진 건, 처음 듣는 남자의 이름 하나에 내 예비남편이 처음으로 두려워하고 있다는 사실이었다.