#6. 천하의 나쁜 남자

기자를 상대하는 동안 나 자신도 성장하고 있었다.

카메라 앞에서 당당해지고, 브리핑하거나 질문에 응답하는 순간에도 능숙 능란해져 있었다.

차분한 척, 완벽한 듯, 긴장감이 첫날보다는 옅어졌다. 사람은 역시 학습의 동물이라고 무슨 아나운서가 된 양 나는 그리 기자들을 상대했다. 

-차준호 대표님이 대화가 가능하다던데. 확실히 강소희와 사귀는 사이가 맞는지 확인하셨습니까? 답변 부탁드립니다!

“차준호 대표님께서는 일체 사생활에 대하여 언급하시는 분이 아니십니다. 회사 측에서도 이번 사건은 아는 바가 없습니다.”

-언제 CH에서는 공식 입장을 발표할 예정입니까? 

“현재는 결정된 바가 없습니다.”

-차 대표님의 건강은 어느 상태입니까?

“생명에는 지장이 없으십니다. 단, 해리성 기억상실증(dissociative amnesia) 중에서 국소적(localized) 기억상실증이라는 의학적 소견이 내려졌습니다.”

-강소희 씨는 상태가 어떻습니까?

“그분 사안은 JW소속사 관계자분과 인터뷰 하시기 바랍니다.”

앵무새처럼 반복된 답변을 쏟아냈다. 

다시 시간이 흐르고 흘러, 컴컴한 밤이 되어서야 사위가 변화가 일었다.

VIP 환자 민원 탓에 기자들이 철수하자 복도가 비로소 조용해졌다.

난 복도에 아무도 없는 것을 확인하고야 AI에서 탈출하여 인간적인 탄식을 뱉어내었다.

병실 앞 복도가  이렇게까지 적막했던가. 이제 몸도 마음도 지쳐 한계였다.

차준호라면 이제 지긋지긋했다. 차준호와 강소희가 함께였던 그날 밤, 나는 그 사실을 모른 채 실의에 잠겨 있었다.

1월 1일 차준호가 사고 나던 순간에도 평범한 새해를 맞이했는데, 마치 몇 년이 흐른 것만 같다.

‘폭삭 늙어 버린 것 같아.’

그리 심란한 마음을 달래며 차준호는 지금 일어나 이 상황을 어찌 바라보고 있을까 생각하던 그때, 병실 문이 열리면서 고미주가 얼굴을 내밀었다.

“이제야 밖이 조용해졌군. 신 비서. 들어와. 차 대표랑 이야기 좀 해 봐.”

드디어 올 것이 왔다.

날 잊은 그 남자를 이제야 마주하게 된 것이다.

***

나는 가슴속에 폭풍우가 몰아치는 것을 억누르며 발걸음을 옮겼다.

병실 문을 열자 가습기가 뿜어낸 습기가 차준호의 그동안의 부재를 메우듯 촉촉한 공기로 거듭나 있었다.

생화 향기가 코끝을 스쳤지만, 내 마음은 그윽한 꽃향기마저 집어삼킬 듯이 요동쳤다.

옆을 둘러보니 병실 안쪽 분리된 침상에 강소희가 누워 있었다. 언론의 눈을 피하기 위해 임시로 옆 병실이 빌때까지 준호의 거대한 VIP 병실에 함께 수용된 모양이었다.

강소희에게 매달린 링거 숫자도 줄었고, 의식은 돌아왔는지 등을 돌린 채 잠을 자고 있는 듯 보였다.

병실에 당당하게 자리 잡은 그녀를 보자 짜증이 치밀어 올랐기에 바로 차준호를 노려 보았다.

검은 머리에 매끈한 피부. 공들여 잘 빚어 놓은 듯 완벽하게 조화로운 얼굴. 큰 키에 반듯한 자세까지.

잘난 외모의 그가 병상에 느긋하게 앉은 채 책을 읽는 모습이 눈에 들어왔다. 알고 있는 그 차준호가 맞았고, 늘 무심하게 독서하던 습관도 그대로였다.

주렁주렁 링거 호스가 두 개 달려 있기는 했지만, 그는 당장 일어나 출근할 수 있을 만큼 혈색이 좋았다.

의식을 잃을 만큼 사고를 당했다는 게 거짓말처럼 그의 몸은 상처 하나 없이 완벽했다.

진짜 기억을 잃은 건지. 그리고 정말 강소희와 연인 사이는 맞는지.

가슴속에 무성하게 늘어가는 질문들을 내뱉고 싶지만, 일단 입은 굳게 닫았다. 

차준호가 날카로운 시선을 느꼈는지 책에서 눈을 떼고 집요하게 나를 응시했다. 신기한 물건을 관찰하듯 호기심을 갖고 보는 모양새였다.

“······신하늘 씨? 내 비서였다고?”

차준호의 눈동자가 내 이름을 음미하듯 깜빡이자, 심장에서 불꽃이 튀었다.

그는 관자놀이를 짚으며 미간을 찌푸렸지만, 관심은 내게서 떠나지 않았다.

“네, 대표님을 3년간 옆에서 모신 신하늘입니다.”

‘처음 뵙겠습니다.’라는 말이 어울릴 정도로 기억을 잃은 그에게 낯선 사람처럼 대해야 했다. 

난 최근 3년 함께 있었던 시간도 남들보다는 길었고, 가장 많은 대화를 나눈 사람이지만 그건 이제 없던 일이 되어버렸다.

뭐가 마음에 안 드는지, 링거 호스를 거칠게 걷어내고 책을 덮는 그의 손길에는 근육의 긴장이 묻어났다.

그때 소파에서 고미주와 차진아가 코트를 차려입으며 인기척을 내었다.

“차 대표, 강 박사님이 안정을 취하라고 하셨으니 잘 쉬도록 해요.”

“오빠, 우린 이제 갈게요.”

목소리가 개미 소리처럼 기어들어 가는 게 두 모녀는 어지간히도 차준호가 어려운지 눈치를 보고 있었다.

“피곤하군요. 어서 나가주시죠.”

차준호의 말투에서 살을 에는 듯한 냉기가 흘러나오자, 고미주도 몸을 움찔하더니 나갈 채비를 서둘렀다.

“그··· 그래요. 몸조리 잘하도록 해요.”

“······안녕히 계세요.”

두 모녀는 고압적인 분위기를 풍기는 차준호와 데면데면한 인사를 나누고 병실을 나가고자 몸을 돌렸다.

그런데 고미주가 나를 보더니 갑자기 눈에 힘을 주며 말을 건넸다.

“신 비서, 기자들은 이제 안 올 거야. 보너스는 차 대표에게 받아.”

수고했다는 소리를 참 엄하게도 하네. 이 와중에 돈 이야기를 꺼내 다니, 

어지간히 그때 용돈을 안 받은 게 거슬렸던 모양 같았다. 

“네, 조심해 가십시오.”

그리 말하며 목례를 고미주에게 하자 갑자기 차진아가 쪼르르 다가와 내 어깨를 톡톡 두드리며 살갑게 굴어댔다.

“비서 언니, 혹시 금수저야? 이거 다 명품이죠?”

“그럼 회사 대표 비서가 입장 발표하는데 후줄근하게 입어야겠어?”

차준호가 준 것 중에 평범한 것은 하나 없었다. 전부 명품은 물론이거니와 심미안이 뛰어나 디자인도 아름다운 것들이었다.

비서는 대표의 얼굴이니 차림새는 완벽해야 한다는 말은 차준호가 내게 종종 했던 말이었다. 

두 모녀로 인해 머쓱해진 나는 이 옷을 선물로 준 차준호를 쳐다보았다.

눈빛이 교차하는 순간, 전류가 흐르듯 손끝이 저려왔다.

그러고 보니 오늘 입은 원피스는 크리스마스이브에 입은 것인데 그가 알 턱이 없다고 생각하니 더 가슴이 갑갑해졌다.

그때, 차준호는 천천히 내 머리에서 발까지 훑어 내렸다. 꼭 손으로 쓸어내리는 것 같아 심장이 간질거렸다.

잠시 뒤, 어수선하게 두 모녀가 나가자, 병실 안에는 이제 나와 차준호 둘만 남게 되었다. 

병실에는 적요함만 가득했다.

물론 이곳엔 나와 차준호만 있는 건 아니었다. 

그가 있는 반대쪽에 병실을 옮긴다고 잠시 이곳에 머물고 있는 강소희도 의식을 잃고 누워있었다.

어서 회복하라고 인사하고 사라져야 하나, 제대로 회사 일에 대해 본격적으로 안내해줘야 하나.

3년 기억을 못 한다고 하니 무슨 이야기를 해야 하는지 그저 말문이 막혀왔다.

그때 차준호의 입이 천천히 열렸다. 

“신하늘 씨, 비서니까 커피 좀 사 와.”

이 시각에 웬 커피? 

그는 원래 아침에만 커피를 마셨기에 평소라면 상상도 못 할 지시지만 발걸음은 저절로 움직였다.

3년 전에는 밤에 커피 마시던 사람이었나? 

불길한 예감을 느끼며 일단 카페로 서둘러 향했다.