LOGIN“너야말로 기억상실이야? 최기범, 내 머릿속에는 네가 원하는 답이 없어. 자, 빨리 가서 일이나 해.”
차준호는 낮게 읊조리며 시선을 돌려버렸다. 자신이 과거에 신하늘을 직접 스카우트하자마자 제 비서실로 들였다는 사실을 두고, 언급하는 최기범의 태도가 그리 거슬릴 수가 없었다.
그는 짐짓 아무렇지 않은 척 턱을 치켜들며 화제를 전환해 버렸다.
어린 시절부터 치고받으며 함께해온 세월이 얼마인데, 최기범의 페이스에 말려들 순 없었다. 과거의 자신이 왜 최기범을 이 자리에 앉혀두었는지, 또 자신이 얼마나 그에게 의지했었는지는 충분히 짐작이 가고도 남았다.
최기범은 차준호를 뚫어지라 노려보며 몸을 돌려 나가려다, 문득 생각났다는 듯 걸음을 멈추고 한쪽 눈썹을 치켜떴다.
“그건 그렇고, 너 소희 언제까지 그렇게 함부로 대할 거야?”
이번에는 또 다른
“너야말로 기억상실이야? 최기범, 내 머릿속에는 네가 원하는 답이 없어. 자, 빨리 가서 일이나 해.”차준호는 낮게 읊조리며 시선을 돌려버렸다. 자신이 과거에 신하늘을 직접 스카우트하자마자 제 비서실로 들였다는 사실을 두고, 언급하는 최기범의 태도가 그리 거슬릴 수가 없었다.그는 짐짓 아무렇지 않은 척 턱을 치켜들며 화제를 전환해 버렸다.어린 시절부터 치고받으며 함께해온 세월이 얼마인데, 최기범의 페이스에 말려들 순 없었다. 과거의 자신이 왜 최기범을 이 자리에 앉혀두었는지, 또 자신이 얼마나 그에게 의지했었는지는 충분히 짐작이 가고도 남았다.최기범은 차준호를 뚫어지라 노려보며 몸을 돌려 나가려다, 문득 생각났다는 듯 걸음을 멈추고 한쪽 눈썹을 치켜떴다.“그건 그렇고, 너 소희 언제까지 그렇게 함부로 대할 거야?”이번에는 또 다른 여자의 이름이 그의 입에서 튀어 나왔다. 차준호의 미간이 한층 더 깊게 좁혀졌다.역시 최기범이 대표실까지 들이닥친 데에는, 업무 외에도 강소희에 대해 확실하게 한마디 얹으려는 목적이 포함되어 있었던 모양이다.신하늘이 한 자 한 자 정교하게 적어 내린 보고서를 쥔 차준호의 손가락에 바짝 힘이 들어갔다.하얗게 질린 손등 위로 붉은 핏줄이 거칠게 불거져, 머릿속까지 엉킨 실타래처럼 꼬여 복잡하게 날뛰었다.그래도 최소한 강소희와의 관계만큼은 기억을 잃기 전이나 후나 확고하게 정립되어 있었기에 그는 한 치의 망설임도 없이 차갑게 말을 뱉었다.“글쎄. 강소희는 나랑 전혀 상관없는 사람이라서 말이지. 최기범, 남의 걱정 할 시간에 너야말로 행동 조심해. 엄한 여자들 상처 주지 말고.”그 순간, 최기범의 강렬한 시선이 차준호의 얼굴을 통째로 뚫어버릴 듯이 매
다음 날.최기범은 강소희로 인해 머리가 복잡했으나, 일단 그 고민은 답이 없어 뒤로 미뤘다.CH-컴퍼니에 스카우트 되어 온 이후, 게임 출시일이 임박이라 매일같이 야근을 반복한 탓에 이마 위로 짙은 피로가 흘러내렸다.홍보와 프로모션은 완벽했고, 특히 일본 시장 진출을 위한 현지 파트너십 계약까지 체결했지만, 그 과도한 기대감이 오히려 독이 되어 부담으로 돌아왔다.“실패하면 회사 전체가 휘청일 겁니다.”최기범의 낮은 목소리에 회의실 팀원들의 어깨가 눈에 띄게 움츠러들었다.신입 사원 한규련과 김강무 과장이 최적화 실패 사례와 서버 다운 데이터를 가차 없이 들이밀었다.그러자 나정아 대리는 데이터베이스 충돌부터 유저 인터페이스 결함까지 무려 17가지의 문제점을 리스트로 일목요연하게 정리해 회의실을 순식간에 침묵으로 몰아넣었다.“실장님, 그래도 문제만 해결된다면 분명 대성공할 작품이에요.”하지만 완성도를 높이려면 시간과의 싸움이라 금방 명쾌한 답이 나올 것 같지가 않았다.“주효진 과장과 현신 과장의 빈자리가 이리 타격이 큰 겁니까?”최기범의 날카로운 질문에 다들 꿀 먹은 벙어리가 되었다. 과장 1명은 퇴사 후 창업을 해버렸고, 나머지 1명은 임신으로 휴가를 가버렸으니 개발 TF팀의 컨트롤 타워가 통째로 휘청대는 상태였다.그때 한규련이 불쑥 오류를 지적한 보고서를 볼펜 끝으로 툭툭 두드리면서 말을 이어나갔다.“테스트용 유저를 모집해 버그와 최적화 문제를 미리 확인하는 게 좋겠습니다.”“게임 성능을 다양한 사용자층에 맞추지 못하면 대중화에 실패할 겁니다. 그래서 전문 게이머들이 필요합니다.”한규련에 이어 김강무의 말에도 모두 고개를 끄덕일 정도로 깊은 공감을
같은 시각, 반대 통로 대기실.리허설이 끝나자마자, 녹화를 앞두고 결국 ‘에스텔라’의 무대 의상이 아랍풍의 니캅(Niqab) 같은 얼굴 가리개 스타일로 긴급 변경되었다.리더인 하나는 홧김에 막내 세나에게 손찌검한 것이 뒤늦게 후회로 돌아왔다. 그녀는 조금 전 마스크를 쓰고 대기실을 나가는 세나에게 미안하다며 다시 한번 고개를 숙일 수밖에 없었다.“내가··· 경솔했어.”하나는 다른 멤버들에게도 연신 고개를 숙였다.“언니는 성격 좀 죽이세요. 이제 우리도 톱스타 반열이잖아요.”나나의 말에 하나는 자신이 과연 톱스타가 맞나 싶었다가, 그나마 여기까지 어떻게 왔는데 하는 생각에 씁쓸하게 고개를 떨구었다.데뷔만 하면 마냥 행복해질 줄 알았는데, 오히려 더 높이 올라가고 싶어 욕심이 커질수록 내면의 비참함도 함께 늘어갔다.“그래, 앞으로 조심할게.”하지만 옆에 있던 두나는 하나 옆으로 다가와 은근히 부추기듯 한마디 거들었다.“그래도 세나 그 아이가 잘못한 건 맞잖아? 오늘도 대놓고 도국 선배님이 불러서 갔다 온다고 뻔뻔하게 말하는 것 좀 봐.”냉장고에서 생수를 꺼내 마시던 나나는 그게 뭐 대수냐는 듯 어깨를 으쓱거렸다.“하지만 나 같아도 도국 선배님처럼 잘나고 멋진 남자가 얼굴 보자고 하면 당장 뛰어갈 것 같은데요?”나나의 거침없는 말에 다들 부정을 못 하고 입만 꾹 다물었다. 하나 역시 도국의 호출이라면 만사 제쳐두고 응했을 것이기 때문이다.오랜 JW 연습생 시절, 가장 동경하고 우러러보았던 인물이 바로 도국이었으니까.도국은 여자 연습생들에게 늘 철저하게 거리를 두면서도 다정했고, 행동 역시 반듯한 데다가 톱스타답게 후배들에게 아낌없이 베풀었다.그러니 JW 소속사 여자들은 자발적으로 그의 팬클럽에 가입할 수밖에 없을
평온한 수요일 오후. 지상파 음악 방송의 대기실 안.도국은 과거 같은 그룹의 멤버였으나 최근 홀로서기를 하며 솔로 앨범을 발매한 마현을 지원 사격하기 위해 이곳을 찾았다.군대에 가 있는 동안 주원형이라는 인간이 얼마나 더 괴물처럼 변했는지는 알 수 없었지만, 신하늘에게 대놓고 명함을 건네며 접근한 이유만큼은 반드시 알아내야 했다.‘강소희에게 미친 듯이 집착하던 인간이, 대체 왜 신하늘에게?’벽면에 걸린 큐시트 모니터에서 '에스텔라'의 이름을 확인하자마자 도국은 바지 주머니에서 휴대폰을 꺼내 들었다.[리허설 끝나면 대기실로 와.]대기실로 찾아올 세나에게 간결한 문자를 보낸 뒤, 그는 대기실 내 미니 냉장고에서 시원한 음료 두 병을 꺼냈다.“도국아, 진짜 고맙다! 급하게 부탁한 피처링인데 아주 완벽하더라. 역시 넌 프로야.”화장실을 다녀왔는지 손에 묻은 물기를 털어내며 들어서던 마현이 도국을 발견하고는 안도하듯 반색했다.“그 곡 내가 썼잖아. 형, 일단 이거 마셔.”마현의 홀로서기가 보란 듯이 성공하길 누구보다 바랐기에, 도국은 희미하게 미소를 지으며 음료병을 건넸다.“노래에 연기에, 이제 작곡까지 못 하는 게 뭐냐? 군대까지 진작 해결한 게 제일 부럽다. 나도 이번에 피 터지게 활동하다가 겨울쯤엔 입대해야지.”“욕심 부리지 말고 건강부터 챙겨.”도국은 안타까움이 서린 눈빛으로 마현을 바라보며 음료병을 든 채 소파로 걸음을 옮겼다.빈말이 아니라 진심으로 그의 건강이 염려되었다. 요즘 지옥 같은 스케줄을 소화하느라 마현의 눈 밑에는 거뭇한 그늘이 짙게 내려앉아 있었다. 그럼에도 마현은 환하게 웃으며 몇 번이나 고맙다는 인사를 건넸다. 첫 솔
이아준은 끝내 매니저 김정규가 데리러 오는 바람에 아쉬운 듯 먼저 떠났고, 거실에는 나와 도국 둘만 남게 되었다.나는 상큼한 귤을 까먹으며 느긋하게 도국과 게임을 즐기기 위해 안방 PC 앞에 자리를 잡았다.지옥 같은 시간들을 버텨내서 그런가, 살다 살다 내 인생에 이런 달콤한 여유도 생기다니 신기하기만 했다. 역시 남들 다 일할 때 쉬는 한시적 백수의 휴식은 꿀맛이라 저절로 흐뭇한 미소가 배어 나왔다.“도국아, 너 괜히 나 때문에 바쁜데 억지로 있어 주는 거 아니야?”혼자 멍하니 있는 것보다 도국의 온기가 곁에 머물러 주는 게 훨씬 좋기는 했지만, 대한민국에서 가장 핫한 연예인이 나를 위해 귀한 시간을 통째로 비워둔 것 같아 내심 미안한 마음이 들었다.“알잖아. 내 신상에 무슨 일이라도 생기면 동근이 형이 가만두지 않을 거라는 거.”나는 귤이 가득 담긴 바구니를 키보드 옆에 바짝 붙여놓고는 마우스를 쥐었다.“하긴, JW엔터는 지독하게 일 많이 시키기로 유명하니까.”곧바로 게임에 접속하려던 참이었는데, 나도 모르게 습관적으로 포털 사이트 창을 먼저 열어버렸다.화면이 전환되는 것을 보며, 나는 마음 한구석에 얹혀 있던 의문을 슬쩍 흘렸다.“도국아, 주원형 대표님이 요즘 나보고 엄청 유명해졌다고 하시던데 그게 무슨 뜻일까?”내 질문에 도국은 쥐고 있던 마우스에서 손을 떼고는 천천히 고개를 돌려 나를 바라보았다. 깊은 눈동자가 내 얼굴에 와닿았다.“최근에 네가 기자들을 상대했잖아.”고작 그런 사소한 일로 대중의 화제가 되나. 연예계는 참 알다가도 모를 곳이었다. 나는 키보드 위에 손가락을 올리며 가볍게 어깨를 으쓱했다.“안 그래도 주원형
세종동 내 집 거실이 오랜만에 식욕을 자극하는 고소하고 매콤한 냄새로 채워졌다.어느새 식사 준비가 끝나갈 무렵, 안방 쪽에서 부스스한 인기척이 들려왔다.“하늘아, 수건 더 없어? 아준이 좀 챙겨 주게.”샤워를 마친 도국이 자연스럽게 냉장고를 열어 생수를 꺼내 마셨다.목줄기를 타고 흘러내리는 물방울이 느슨하게 풀어진 쇄골을 타고 내려가자, 나는 절로 숨을 삼켰다.회색 트레이닝 바지에 흰색 박스티 한 장만 걸쳤을 뿐인데, 그는 존재 자체로 아름다운 연예인 그 자체였다.“빨래는 작은방에 널어놓았어.”“알았어.”도국이 나지막이 대답하며 걸음을 옮겼고, 그 뒤를 따라 나온 이아준이 욕실로 들어갔다.잠시 뒤, 도국이 건넨 수건으로 젖은 머리를 대충 털어내며 이아준이 주방에 등장했다.인플루언서들이 얼굴 하나로 대한민국을 들썩이게 만드는 재벌남이라며 연일 포스팅을 해대는 그가 지금 내 주방에 있으니 이 역시도 눈이 호강 중이었다.“아! 내가 좋아하는 달걀말이다!”이아준은 제대로 말리지 않아 물기가 뚝뚝 떨어지는 머리를 한 채 베시시 웃으며 젓가락부터 집어 들었다. 도톰한 달걀말이 하나를 입에 쏙 집어넣는 모습이 영락없는 어린 아이 같았다.“감기 걸리게.”도국이 혀를 차며 새 수건을 들고 다가와 다정한 손길로 이아준의 머리를 털어주기 시작했다. 젖은 머리칼 사이로 두 남자의 수려한 이목구비가 겹쳐지는 풍경은 실로 대단했다.“아, 밥 안 먹어도 배부르네.”얼마나 보기 좋은지, 보기만 해도 절로 입꼬리가 올라갔다.“나는 하늘이가 해 준 달걀말이가 세