LOGIN클레망스하루 종일, 나는 그것만 생각했다. 그에 대해. 고백실의 그 침묵, 그의 모든 말, 모든 숨결이 내 피부 위의 전율이 되었던 그곳. 그리고 그 문장. "당신 자신만을 위해서가 아니라… 나를 위해서도."그 말들이 나를 사로잡았다. 나는 그 말들을 머릿속에서 수천 번 되뇌었다. 나를 위해서도. 그게 무슨 뜻일까? 그는 그가 내게 내비친 것을 알고나 있는 걸까?그가 없는데도, 나는 더 이상 그를 곁에 느끼지 않고는 숨을 쉴 수 없게 되었다. 그래서 오늘 밤, 나는 결심했다. 나는 이 혼란이 진짜인지, 그 안에도 내 안에처럼 존재하는지 알고 싶다. 나는 그가 단 한 번이라도 금이 가는 모습을 보고 싶다. 딱 한 번.나는 옷장을 열고 가장 가벼운 드레스를 골랐다. 외설적이지는 않았다 – 그가 내게 추태를 부린다고 비난할 수 없기를 바랐다 – 하지만 천은 내 몸매를 따라 흘렀고, 목선은 내 가슴을 완전히 드러내지 않으면서도 살짝 암시했다. 나는 손가락으로 천을 만지작거리다 잠시 망설였지만, 곧 입었다. 목덜미에 은은한 향수를, 입술에 약간의 색을, 거의 아무것도 하지 않았다. 그가 나를 본다면, 그가 무의식중에 느낄 수 있을 만큼만.거울 속 내 모습을 바라보자, 내 심장은 요동쳤다. 나는 마치 두 사람처럼 느껴졌다. 그가 보고 있다고 생각하는 현명한 여자와, 침묵 속에서 불타는 여자. 내가 하려는 일은 미친 짓이다. 신성모독이다. 그럼에도 나는 가방을 들고 나섰다.---내가 도착했을 때 교회는 거의 비어 있었다. 침묵은 짙고, 거의 살아 있는 듯했다. 몇 개의 초가 본당에서 흔들리며 벽에 커다란 그림자들을 드리웠다. 마치 고통 받는 영혼들처럼 춤추는 그림자들. 공기에는 향과 초 냄새가 배어 있었다. 나를 조이고 동시에 안심시키는 향기.그는 거기 있었다. 언제나처럼. 제단 근처에서 미사 경본들
아침이 되자, 내 눈가에는 그늘이 졌지만, 집착은 여전했다. 학교에서 내 제자들은 웃고, 나를 부르고, 관심을 요구했다. 나는 그럴듯하게 웃음을 나누고, 문제를 첨삭하며, 그럴듯한 모습을 유지했다. 하지만 매 순간 나는 그의 그림자를 내 뒤에서 느꼈다. 마치 어젯밤의 기도가 틈을 열어 놓았고, 그가 그 틈으로 들어온 것처럼.나는 기다릴 수 없어 다시 교회로 가기로 결심한다. 나는 그에게 말해야 한다. 아니면, 말은 하지 않더라도 그의 목소리를 들어야 한다.내가 문을 열자, 시원하고 향내 나는 공기가 나를 거의 현기증 나게 했다. 가브리엘은 그곳에 있었다. 언제나처럼. 그의 표정은 평온했지만, 내가 그에게 다가가자 그의 눈빛이 어두워졌다. 그는 눈치챈 것이다.나는 고백실에 무릎을 꿇고, 그의 목소리가 즉시 나를 꿰뚫었다.— 다시 오셨군요, 클레망스.— 네, 신부님…— 제가 부탁한 대로 기도하셨나요?나는 눈을 감았다. 내 침묵이 나를 대신해 말한다. 거짓말을 하고 싶지만, 진실은 너무 무겁다.— 기도하긴 했어요… 하지만…— 하지만?— 하지만 신부님이 말씀하신 대로는 아니었어요. 말들을… 왜곡시켜 버렸어요. 모든 기도가 신부님께로 향했어요. 모든 신성한 말이… 신부님의 이름이 되어 버렸어요.침묵이 떨어진다. 그 무엇보다 더 끔찍하게. 나는 그의 숨소리를 들을 수 있을 것 같았다. 느리고, 절제된. 그러자 마침내 그의 목소리가, 낮고 날카롭게.— 당신은 불장난을 하고 있어요, 클레망스.— 알아요… 하지만 제가 어쩌겠어요. 제 힘으로는 안 돼요.나는 책망, 정죄를 기다린다. 하지만 그
클레망스밤이 내리고, 나는 이미 정죄받은 기분이다. 그의 말이 내 안에서 울려 퍼진다. "성모송 열 번과 주님의 기도 열 번을 바칠 것…" 마치 내 살에 새겨진 명령처럼. 하지만 그 말을 들을수록, 그것들은 그의 음색과 뒤섞여 갔다. 마치 가브리엘이 나에게 영적인 시험을 내린 것이 아니라, 친밀하고 거의 육체적인 명령을 내린 듯이.나는 내 아파트 문을 닫는다. 이 겸손한 피난처, 모든 가구가 낯설게 느껴지고 너무나 고요하다. 내 책상은 내가 채점해야 할 아이들의 공책들로 무너질 듯하지만, 나는 할 수 없다. 그의 이름을 속삭이고, 그의 입술이 내 입술에 바짝 다가온 모습을 상상하고 싶은 마음에 죽을 것 같은데, 어떻게 철자법 실수에 집중할 수 있겠는가?나는 침대 가장자리에 앉는다. 나는 성실한 아이처럼 손가락을 모으고, 눈을 감는다. 기도가 시작된다.— 은총이 가득하신 마리아님, 기뻐하소서…첫 문장이 내 혀 위를 미끄러지지만, 즉시 하나의 이미지가 떠오른다. 가브리엘, 그의 손가락이 고백실 나무를 스치고, 세상을 삼킬 듯 너무나 깊은 갈색 눈동자.— 주님께서 함께 계시니…나는 그를 본다. 신부의 옷을 입은 모습이 아니라, 흰 셔츠를 입고, 풀어 헤쳐 그의 피부의 온기를 보여 주는 모습을. 내 입술이 바짝 마른다.— 여인 중에 복되시며…나는 멈춘다. 내 숨결이 부서진다. 만약, 내가 그의 시선으로 축복받은 자가 된다면? 그의 서원과 금지에도 불구하고 그가 선택하는 자가 된다면?나는 고개를 저으며, 그러나 열기는 더욱 치밀어 오른다. 나는 다시 시작한다. 버티며.— 태중의 아들 예수 또한 복이시니…하지만 내 머릿속에서, 내가 암송하는 이름은 더 이상 예수가 아니
그는 겨우 고개를 들었지만, 그 단순한 움직임만으로도 나는 벼락을 맞은 듯했다. 나는 그의 턱선에 아주 미세한 긴장감이 스친 것을 알아챈 것 같았다. 마치 내가 왜 돌아왔는지 알고 있는 듯, 내가 서툴게 감추고 있는 화염을 꿰뚫어 보는 듯했다.나는 곧장 고백실로 향했다. 내 발걸음이 텅 빈 교회 안에 울려 퍼졌고, 모든 메아리가 하나의 고백처럼 느껴졌다. 무릎을 꿇었을 때, 내 호흡은 이미 짧아져 있었다.침묵. 그리고 그의 목소리. 낮고 차분하게.— 다시 오셨군요, 클레망스.— 네… 신부님, 내가 숨결처럼 말했다.— 돌아오라고 말했죠. 제 말을 들으셨군요.나는 눈을 감았다. 그래, 나는 그의 말을 들었다. 하지만 그가 생각하는 이유 때문이 아니다.— 아직도 그런 생각 때문에 괴로워하시나요?나는 고개를 숙이며 거짓말할 수 없었다.— 네… 멈추지 않았어요.그는 잠시 멈춘다. 나는 가벼운 바스락거리는 소리를 들었다. 아마 그의 손가락이 묵주를 스치는 소리일 것이다.— 그렇다면 그것을 통제하는 법을 배워야 합니다, 클레망스. 욕망은 불과 같습니다. 당신이 그것을 부추기면, 당신을 태워버릴 것입니다. 하지만 당신이 그것을 억누르면, 그것은 빛이 됩니다.나는 떤다. 그의 말은 방향제이자 화상처럼 내 안으로 흘러든다.— 어떻게… 어떻게 그것을 억누를 수 있나요?그는 잠시 침묵을 남겨 둔다. 마치 모든 음절을 재듯이.— 한 가지 시험을 내리겠습니다. 매일 밤, 잠들기 전에, 당신은 성모송 열 번과 주님의 기도 열 번을 바칠 것입니다. 하지만 입술로만 하는 것이 아닙니다. 마음으로 해야 합니다. 당신은 나에 대해
클레망스밤은 한없이 길게만 느껴졌다. 수십 번 눈을 감았지만, 잠이 들려는 찰나마다 그의 얼굴이 눈꺼풀 너머로 떠올랐다. 나는 그의 입술, 침묵을 꿰뚫는 그의 시선, 축복과 정죄를 동시에 내릴 것만 같은 그의 손을 보았다. 심장이 뛸 때마다, 그 심장이 그를 위해 뛰고 있다는 느낌이 들었다.아침이 되자 눈꺼풀은 무거웠지만, 내 정신은 경계하고 있었고, 집착에 사로잡혀 있었다. 마치 메마른 사막을 건넌 기분이었다. 욕망의 불길에 그을린 사막. 내 생각은 메말랐고, 내 몸은 비어 있었으며, 내 가슴은 너무 무거워 숨 쉬기조차 힘들었다. 나는 알고 있다. 나는 무너질 것이라고. 나는 다시 교회로 향할 것이다. 내 믿음이 속죄를 요구하기 때문이 아니라, 내 욕망이 그 독을 요구하기 때문이다.그런데도 나는 다른 곳에 있어야 했다. 나는 동네 작은 학교의 교사다. 오늘 아침, 나는 일곱 살짜리 제자들에게 읽기 수업을 해야 한다. 그들의 넘치는 에너지, 호기심으로 반짝이는 눈빛, 동시에 터져 나오는 목소리… 평소라면 이 모든 것이 나를 안심시키는 현실 속에 고정시켜 준다. 하지만 오늘은 그들의 순수함조차 나를 보호해 주지 못한다. 내가 책을 손에 쥐면, 더 이상 글자가 보이지 않는다. 나는 다시 그의 손을 본다. 미사 경본의 장을 넘기고, 마치 성스러운 동작인 양 표지를 스치는 그의 손을. 내가 고개를 들어 제자들을 바라보면, 내 정신은 표류한다. 그들이 만약 자신들의 선생님이 밤마다 신부에 대한 금지된 생각으로 불타고 있다는 것을 안다면 무슨 생각을 할까?나는 여러 번, 그들 앞에서 무의식적으로 기도를 암송하고 있는 나 자신을 발견했다. 신에게 하는 기도가 아니라, 그에게 하는 것이었다. 마치 모든 '주님의 기도'가 가브리엘에게 보내는 조용한 호출이 되고, 모든 '성모송'이 그를 다시 보기 위한 간청이 되는 듯했다.그래서 하교 시간이 되자, 나는 더 이상 참지 못했다. 학교 문을 나서자 내 발걸음은 거의 스스로 교회를 향했다. 공기는 평소보다 더 쌀쌀했지만,
그의 차분하고 거의 다정하다시피 한 이 호기심이 나를 무장해제시킨다. 칸막이 너머로 나는 시선을 돌려 어두운 나무에 고정시키고, 신경질적으로 소매 끝자락을 만지작거린다.— 저… 괜찮은 것 같아요. 하지만 고백할 일이 있어서요…— 무슨 일이든 말씀해 보세요, 클레망스. 당신의 말을 들어 주기 위해 제가 여기 있다는 걸 아시잖아요.나는 잠시 눈을 감는다. 그의 목소리가 나를 감싸고, 흔들리게 한다. 그의 모든 말에서 느껴지는 판단하지 않으려는 태도는 고문과도 같다. 그가 나를 심판하고, 거부하고, 밀쳐 내길 바라기 때문이다. 하지만 그는 결코 그렇게 하지 않는다. 그리고 그것은 나를 더욱 취약하게 만든다.내 손가락이 차가운 나무 위에서 떨린다. 말들은 내 목구멍에서 부딪히며 타오르고, 죄책감에 젖어 있다.— 저는…말을 멈춘다. 침묵이 무겁게 내려앉는다.— 저는… 통제할 수 없는… 생각들이 있어요.그의 눈썹 사이에 가벼운 주름이 잡혔을 거라 짐작한다. 하지만 그의 목소리는 여전히 부드럽고, 안심시키는 듯하다.— 어떤 생각인가요, 클레망스?나는 입술을 깨물었다. 너무 세게 물어 피가 날까 봐 두려울 정도로. 내 볼은 불타는 듯하다.— 신부님에 대한… 생각들이에요. 그게 잘못된 거라는 건 알아요…그 뒤에 이어진 침묵은 견딜 수 없을 만큼 무겁다. 공허하지 않다. 진동하고, 팽팽하다. 마치 나의 금지된 말들이 고백실이라는 좁은 공간 전체에 울려 퍼지는 듯하다.그러자 그가 속삭인다. 거의 느껴지지 않을 정도로 작게.— 클레망스… 때때로 혼란스러운 감정을 느끼는 것은 자연스러운 일입니다. 하지만 욕망과 유혹을 구별하는 법을 배워야 합니다.모든 음절이 뜨거운 빗물처럼 내게 떨어진다. 그의 말은 지혜롭게 느껴지려 하지만, 나를 고문하는 것은 바로 그 부드러움이다.— 저… 저는 신부님을 머릿속에서 지울 수가 없어요… 더 이상 참을 수 없다는 듯, 부서진 목소리로 고백했다.그는 잠시 침묵을 남겨 둔 채 대답했다. 그의 숨결이 너무 가까워 내가 느낄
클라라그가 나에게 청혼한 그날로부터 석 달이 지났다. 우리의 삶은 거의 비현실적인 방식으로 변했다. 우리는 정말 중요한 사람들만 초대해 조용히 결혼식을 올렸고, 그 후로 매일이 내가 얼마나 운이 좋은 사람인지 깨닫게 해 준다. 나는 이제 하인들, 고문들, 부족함이 없도록 챙겨 주는 보좌관들에게 둘러싸여 여왕처럼 살고 있다. 집은 크고 호화로우며 따뜻하다. 하지만… 여전히 내 안에는 무언가 타오르고 있다.— 나 일하고 싶어… 어느 날 저녁,
나는 손을 그의 가슴 위로 미끄러뜨리며 모든 근육, 모든 선을 따라간다. 그는 나를 더 가까이 끌어당기며 응답한다. 그의 입술이 내 목과 빗장뼈를 스친다. 이번에는 더 크게, 숨 가쁘게 신음한다. 그는 내 손을 잡아 그의 심장 위에 얹는다. 내게 모든 고동, 모든 열망과 열정의 진동을 느끼게 한다.— 클라라… 그가 내 귀에 속삭인다. 당신이에요… 오직 당신뿐이에요…나는 전율한다. 내 신음이 길고 떨리며, 거의 노래하듯 이어진다
그가 내 손가락에 반지를 끼워 준다. 환한 미소가 그의 얼굴을 비춘다. 그리고 나를 부드럽게 일으켜 자신에게 안는다. 우리의 이마가 맞닿고, 숨결이 섞인다. 열기와 욕망은 사라지지 않았다. 하지만 그것은 더욱 뜨겁고, 더 깊고, 더 친밀한 감정으로 변한다.— 영원히… 그가 속삭인다. 그의 입술이 내 입술을 스치며. 영원히 당신뿐이에요, 클라라…그리고 이 포옹 속에서, 욕망과 신음, 다정함과 영원한 약속이 뒤섞인 이 순간 속에서 나는 안다.
나는 살짝 몸을 기울여 내 몸을 그의 몸에 밀착시키며 전율을 연장하려 한다. 그의 손이 내 얼굴을 감싸고, 엄지손가락이 부드럽게 내 광대뼈를 쓰다듬는다. 나는 그의 시선의 열기를 느낀다. 모든 미세한 움직임, 모든 미묘한 동작이 절묘한 고통이다. 더 길고 떨리는 신음이 새어 나온다. 그의 혀가 내 입술 모서리에서 그 신음을 받아낸다.— 클라라… 그가 다시 속삭인다. 나는 그의 목소리가 내 가슴속, 내 허리, 그의 손이 아직 닿지 않은 모든 곳에서 진동하는 것을 느낀