욕실에서 폐세자를 주웠습니다

아버지는 살아생전 수많은 약재와 독초를 다뤘다. 남들이 이름도 모르는 약초를 산에서 구해 오기도 했고, 낡은 의서를 밤새 읽으며 새로운 처방을 연구하기도 했다.

그러나 어느 날부터인가 특정한 약서 몇 권을 꺼내 보지 않았다.

그리고 십 년 전 세상을 떠났다.

서하는 아버지의 죽음을 오래된 약재 사고 때문이라고 알고 있었다.

그날의 기억은 이상하리만큼 흐릿했다.

비가 내렸던 것 같기도 했다.

누군가 약방 문을 두드렸던 것 같기도 했다.

그리고 붉은빛.

그것만은 어렴풋이 기억났다.

“…….”

서하는 고개를 저었다.

지금 떠올려봐야 달라질 것은 없었다.

그녀는 기록을 접어 품에 넣었다.

그때 뒤쪽에서 낮은 목소리가 들렸다.

“무엇을 적었지?”

서하가 돌아봤다.

이현이 문턱에 기대 서 있었다.

마른 옷으로 갈아입었지만 얼굴은 여전히 창백했다.

“환자의 상태입니다.”

“내 상태를 기록할 만큼 심각한가?”

“예.”

즉답이었다.

이현이 그녀를 바라봤다.

“숨기지도 않는군.”

“숨긴다고 나아지는 병은 없으니까요.”

그녀는 기록을 품 안에 더 깊숙이 넣었다.

“전하, 한 가지 여쭤봐도 되겠습니까?”

“무엇이지?”

“등에 생긴 붉은 선 말입니다.”

이현의 표정이 굳었다.

“왜?”

“처음 생겼을 때도 지금처럼 세 갈래였습니까?”

그는 잠시 생각했다.

“아니다.”

“그럼요?”

“처음에는 점 하나였다.”

“언제부터 갈라졌습니까?”

“기억나지 않는다.”

서하는 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다.”

그녀는 다시 종이를 꺼내 기록했다.

이현이 그녀를 바라보다 낮게 물었다.

“연서하.”

“네.”

“너는 그 흔적을 보고 무엇을 떠올렸지?”

서하의 붓끝이 멈췄다.

“……아직은 아무것도요.”

“아직은?”

“어디선가 비슷한 그림을 본 것 같기는 합니다.”

“어디서?”

서하는 잠시 망설였다.

“아버지의 약서에서요.”

이현의 눈빛이 달라졌다.

“네 아버지는 의원이었나?”

“약재상이었습니다. 다만 의원들보다 약을 더 많이 아는 사람이었지요.”

“지금은?”

“돌아가셨습니다.”

짧은 침묵이 흘렀다.

이현은 더 묻지 않았다.

서하도 그에게 설명할 생각이 없었다.

그러나 그 순간 두 사람은 같은 것을 바라보고 있었다.

종이 위에 그려진 세 갈래의 붉은 선.

서하는 그것이 무엇인지 알아내야 한다고 생각했다.

이현은 그것이 자신의 잃어버린 기억과 관계가 있을지도 모른다고 생각했다.

아직 어느 쪽도 확신하지 못했다.

다만 그날 이후로 청운별궁의 약탕은 더 이상 평범한 목욕물이 될 수 없었다.

⸻

해가 완전히 저물 무렵, 서하는 겨우 별궁을 나설 수 있었다.

다음 날 다시 와서 이현의 상태를 확인하기로 약속한 뒤였다. 대금은 이현의 명을 받은 내관이 지급했고, 별도의 치료비는 서하가 작성한 계약서에 따라 정산하기로 했다.

문제는 계약서에 적힌 직책이었다.

청운별궁 전담 약탕 관리인.

서하는 그 글자를 보자마자 얼굴을 찌푸렸다.

“약탕 관리인이면 약만 관리하면 되는 거 아닙니까?”

내관은 태연하게 대답했다.

“전하의 몸에 나타난 증상을 직접 살피셔야 한다고 들었습니다.”

“그건 그렇지만요.”

“그러니 목욕 시중도 포함됩니다.”

서하는 잠시 말을 잃었다.

약재를 배달하러 왔다가 폐세자의 목욕 시중을 맡게 되다니.

세상에 이런 장사가 또 있을까.

그녀는 계약서를 품에 넣으며 중얼거렸다.

“배달비 세 배 받고 좋아했던 내가 바보지.”

그러나 별궁을 나서는 그녀의 표정은 마냥 어둡지만은 않았다.

품속에는 작은 병 두 개와 깨진 백자 잔의 조각이 들어 있었다.

그리고 종이 한 장.

세 갈래로 뻗은 붉은 선을 그려 넣은 기록이었다.

연화약방으로 돌아가면 가장 먼저 아버지의 오래된 약서를 찾아볼 생각이었다.

분명 어디선가 본 적이 있었다.

그런데 이상하게도 기억이 나지 않았다.

서하는 걸음을 멈췄다.

찬바람이 얼굴을 스쳤다.

문득 욕실에서 맡았던 달콤한 향이 떠올랐다.

그 순간이었다.

귓속에서 가느다란 소리가 울렸다.

이이잉―.

“……윽.”

서하는 관자놀이를 눌렀다.

아주 짧은 통증이었다.

그러나 그와 동시에 오래된 기억 하나가 머릿속에 떠올랐다.

어린 시절.

연화약방의 뒷방.

아버지가 화로 앞에 앉아 있었다.

그의 손에는 누렇게 바랜 약서가 들려 있었다.

어린 서하는 문틈으로 아버지를 바라봤다.

‘아버지, 뭐 해?’

아버지는 대답하지 않았다.

대신 약서 한 장을 찢어 불 속에 넣었다.

종이가 천천히 검게 변했다.

그 위에는 붉은 그림이 그려져 있었다.

꽃이었다.

아니.

꽃처럼 보이는 무언가였다.

‘아버지, 왜 태워?’

어린 서하가 물었다.

아버지는 한참 동안 대답하지 않았다.

그러다 그녀를 돌아봤다.

평소와 달리 얼굴이 몹시 창백했다.

‘서하야.’

‘응?’

‘이 그림을 어디서든 보게 되면…….’

그의 목소리가 떨렸다.

‘절대로 가까이 가지 마라.’

‘왜?’

‘그건 사람을 죽이는 것보다 더 무서운 약이란다.’

어린 서하는 고개를 갸웃거렸다.

‘약인데 왜 무서워?’

아버지는 대답하지 않았다.

그저 불길 속으로 사라지는 종이를 바라봤다.

그리고 아주 낮게 말했다.

‘약이 아니라…….’

그다음 말은 들리지 않았다.

마치 누군가 기억의 한가운데를 잘라낸 것처럼.

서하는 눈을 떴다.

어느새 청운별궁의 정문 앞이었다.

손끝이 차가웠다.

“……뭐였지?”

그녀는 품에서 기록을 꺼냈다.

종이에 그려진 세 갈래의 붉은 선을 바라봤다.

조금 전 떠올랐던 그림과 닮아 있었다.

하지만 완전히 같지는 않았다.

아버지가 불태웠던 종이에는 분명 꽃이 그려져 있었다.

붉은 꽃.

여러 장의 꽃잎이 겹쳐진 모양.

서하는 천천히 기록을 접었다.

‘확인해 봐야겠어.’

아버지가 남긴 약서 가운데 아직 열어보지 않은 상자가 하나 있었다.

십 년 동안 손대지 않았던 상자였다.

그 안에 답이 있을지도 몰랐다.

서하는 걸음을 재촉했다.

그녀는 아직 몰랐다.

자신이 맡은 환자가 단순히 병든 폐세자가 아니라는 사실을.

그의 등에 생긴 붉은 흔적이 오래전 황실에서 사라진 금지된 독과 이어져 있다는 사실을.

그리고 자신 역시 그 독과 무관하지 않다는 사실을.

그날 밤.

청운별궁의 온돌방에서 이현은 홀로 눈을 떴다.

열은 조금 내려갔지만 머릿속은 여전히 흐릿했다.

그는 천천히 손을 들어 바라봤다.

손가락 끝이 떨리고 있었다.

삼 년 전에도 그랬다.

황제가 쓰러졌던 밤.

피 묻은 검을 들고 서 있었을 때도.

이현은 눈을 감았다.

그러자 기억 속에서 무언가가 깨지는 소리가 들렸다.

쨍그랑.

백자 잔.

바닥에 흩어진 붉은 물.

그리고 누군가의 목소리.

‘전하께서는…….’

이현의 미간이 좁아졌다.

‘오늘…….’

목소리가 멀어졌다.

그는 기억을 붙잡으려 했다.

그러나 끝내 잡히지 않았다.

대신 오늘 만난 약재상의 얼굴이 떠올랐다.

자신의 몸을 살피면서도 함부로 병명을 단정하지 않던 여자.

두려워하면서도 눈을 피하지 않던 여자.

그리고 무엇보다.

그의 등에 난 흔적을 보고 무언가를 떠올렸던 여자.

“연서하.”

이현이 낮게 이름을 불렀다.

그녀라면 알 수 있을까.

자신이 삼 년 동안 잃어버린 것이 무엇인지.

그리고 누가 그것을 빼앗아 갔는지.

이현은 천천히 눈을 감았다.

그때 그의 등에서 희미한 열기가 피어올랐다.

척추를 따라 뻗은 세 갈래의 붉은 선.

그중 가장 짧았던 선 하나가 조금씩 길어졌다.

마치 보이지 않는 손이 피부 아래에서 붉은 먹으로 그림을 완성하는 것처럼.

선의 끝이 부드럽게 휘어졌다.

그리고 처음으로.

붉은 꽃잎 하나가 피어났다.