Mag-log in서하는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 이현의 등에 새겨진 붉은 꽃잎이 독의 흔적이 아니라는 사실은 아버지의 약서에서도 확인한 바 있었다. 그러나 그것이 봉인이라는 말은 전혀 다른 의미였다. 봉인이라면 무엇인가를 가두거나 막기 위해 만들어졌다는 뜻이었다. 그렇다면 이현의 몸에는 대체 무엇이 봉인되어 있는 것일까.“봉인이라니요?”서하가 물었다.“무엇을 봉인했다는 겁니까?”문밖의 사내는 대답하지 않았다.대신 이현을 향해 말했다.“저하께서는 삼 년 전 붉은 문 앞에서 무엇을 보셨습니까?”이현의 얼굴이 굳었다.“…….”“향로를 보셨습니까? 아니면 그 안에 담긴 것을 보셨습니까?”이현의 손이 침상 가장자리를 움켜쥐었다. 그의 눈앞에는 조금 전과 다른 기억이 떠오르고 있었다. 붉은 문 앞에 놓인 향로, 검게 그을린 바닥, 그리고 피가 묻은 손으로 자신을 붙잡던 중년의 남자. 그 남자는 분명 연무진이었다.그러나 기억 속의 연무진은 지금까지 떠올렸던 모습과 달랐다.그는 향로를 깨뜨리라고 외치고 있지 않았다.오히려 깨진 향로의 조각을 필사적으로 주워 담고 있었다.‘저하, 이것이 밖으로 나가면 안 됩니다.’이현은 숨을 삼켰다.기억이 서로 어긋나고 있었다.처음에는 향로를 깨뜨리라고 했던 것으로 기억했다. 그런데 지금은 깨진 향로를 모으라고 했던 것처럼 보였다. 어느 쪽이 진실인지 알 수 없었다.서하는 그의 표정이 변하는 것을 알아차렸다.“전하.”그녀가 조심스럽게 불렀다.“지금은 기억을 따라가지 마세요.”이현은 눈을 감았다.서하의 손이 그의 손등을 덮었다.“제가 여기 있습니다.”그 말에 이현의 호흡이 조금 안정되었다.그는 한참 뒤에야 눈을 떴다.“……기억이 다르다.”“무엇이요?”“같은 장면인데, 볼 때마다 조금씩 달라진다.”서하의 눈빛이 깊어졌다.“적련향 때문일 수도 있습니다.”“기억을 지우는 것뿐 아니라 바꾸기도 한다는 뜻이냐?”“가능성을 배제할 수 없습니다.”서하는 아버지의 약서를 떠올렸다. 적련향은 단순히 기억을
청운별궁의 등불이 일제히 꺼진 순간, 연서하는 자신을 감싸 안은 이현의 팔에 힘이 들어가는 것을 느꼈다. 조금 전까지만 해도 그녀의 등을 부드럽게 받치고 있던 손이 이제는 어깨를 단단히 감싸고 있었다. 문밖에는 정체를 알 수 없는 사내가 서 있었고, 그 사내는 서하가 보았던 어린아이와 붉은 문에 관한 비밀을 알고 있었다. 무엇보다 그가 마지막으로 남긴 말이 서하의 머릿속에서 떠나지 않았다. 문 안에 남아 있는 아이가 깨어나면 두 사람 중 하나는 사라져야 한다는 말이었다.“전하.”서하가 낮게 불렀다.“말하지 마라.”이현은 그녀를 자신의 뒤로 물러나게 하며 짧은 칼을 고쳐 쥐었다. 어둠에 익숙해진 눈으로 문틈을 살폈지만, 회랑에는 아무런 움직임도 보이지 않았다. 다만 문 아래로 가느다란 붉은 빛이 스며들고 있었다. 등불이 모두 꺼진 상황에서 그 빛이 어디에서 나오는지 알 수 없었다.“문밖에 있는 자는 들으라.”이현의 목소리가 침전 안에 낮게 울렸다.“내 허락 없이 청운별궁에 들어온 죄를 묻기 전에 신분부터 밝혀라.”잠시 침묵이 흘렀다.그러다 문밖에서 웃음소리가 들렸다.“여전히 명령하는 데 익숙하시군요, 저하.”“네놈이 나를 아느냐?”“아주 오래전부터 알고 있었습니다.”“그렇다면 내 성정도 알겠지. 같은 질문을 두 번 하게 만드는 자를 좋아하지 않는다.”사내는 대답하지 않았다. 대신 문밖에서 작은 물건이 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다. 딸깍, 하고 단단한 것이 나무 바닥에 부딪히는 소리였다. 서하가 고개를 돌리려 하자 이현이 손을 들어 막았다.“움직이지 마라.”“하지만 무언가 떨어졌습니다.”“알고 있다.”“전하, 저 사람은 아버지를 알고 있습니다. 그냥 보내면…….”“그렇다고 네가 위험한 곳으로 나가게 둘 수는 없다.”서하는 입술을 다물었다. 이현의 말이 틀린 것은 아니었다. 그러나 십 년 동안 죽은 줄 알았던 아버지의 이름이 눈앞에서 거론되고 있었다. 아버지가 남긴 향낭과 약서, 그리고 붉은 문 앞에서 자신을 언니라고 부르던
침전 안이 조용해졌다.서하는 한동안 움직이지 못했다.이현은 선황의 죽음에 연루되었다는 혐의로 폐위되었다. 그러나 정확히 무엇을 했는지는 알려지지 않았다. 황궁에서는 그가 금지된 약재를 사용해 황제의 병세를 악화시켰다고 발표했고, 이후 이현은 청운별궁에 유폐되었다.그런데 지금 이현은 자신이 진실을 보았다고 말하고 있었다.“전하.”서하가 조심스럽게 물었다.“그날 황제 폐하께서는 어떻게 돌아가셨습니까?”이현은 대답하지 않았다.그의 눈빛이 서서히 어두워졌다.“모르겠다.”“…….”“아직 그 장면까지는 기억나지 않는다.”그는 손을 들어 이마를 짚었다.“다만 내가 무언가를 보았고, 그 때문에 기억을 지워야 했다는 것만은 알겠다.”서하는 더 묻지 않았다.지금은 여기까지였다.억지로 기억을 되찾으려 하면 다시 증상이 악화될 수 있었다.그녀는 약서를 덮었다.“오늘은 그만 쉬십시오.”“연서하.”“예.”“네 아버지가 그날 황궁에 있었다면.”이현의 목소리가 조금 낮아졌다.“그 역시 내가 본 것을 알고 있었을 것이다.”서하는 고개를 끄덕였다.“그럴 가능성이 있습니다.”“그렇다면 그자가 사라진 이유도…….”이현은 말을 끝맺지 않았다.서하 역시 알고 있었다.아버지는 단순히 사고로 죽은 것이 아닐지도 모른다.그리고 그가 정말 살아 있다면, 십 년 동안 딸을 찾아오지 못한 이유가 있을 것이다.서하는 품에서 향낭을 꺼냈다.그 안에는 아직 확인하지 못한 것이 하나 남아 있었다.붉은 실.향낭의 입구를 묶고 있던 매듭이었다.그녀는 매듭을 천천히 풀었다.그 순간 작은 종이 조각 하나가 떨어졌다.서하는 놀라 그것을 집어 들었다.종이는 붉은 실 안쪽에 여러 번 접혀 숨겨져 있었다.그녀는 조심스럽게 펼쳤다.짧은 문장이 적혀 있었다.서하야.그 한마디를 보는 순간, 서하의 눈이 흔들렸다.아버지의 글씨였다.어릴 때부터 수없이 보았던 글씨.약방 장부에 적혀 있던 글씨.자신에게 약재의 이름을 가르쳐 주던 바로 그 필체였다.서하는 떨
서하는 괜히 목을 가다듬었다.“전하, 준비되시면 말씀하십시오.”“이미 들어왔다.”그제야 서하가 돌아보았다.이현은 목욕통 안에 앉아 있었다. 물은 그의 가슴 아래까지 차올랐고, 긴 머리카락은 한쪽 어깨 앞으로 흘러내려 있었다.서하는 작은 의자를 가져와 목욕통 뒤편에 앉았다.“먼저 등을 확인하겠습니다.”“그러도록.”그녀는 깨끗한 천에 물을 적셨다.그리고 이현의 오른쪽 어깨뼈 아래를 조심스럽게 닦았다.붉은 꽃잎은 여전히 세 번째 윤곽을 그리고 있었다. 그러나 이전과 달리 꽃잎의 가장자리가 조금 흐릿해져 있었다.서하는 손끝으로 그 주변을 살폈다.“아프십니까?”“아니.”“뜨겁거나 차갑지는 않으십니까?”“괜찮다.”“그럼 조금 더 닦겠습니다.”이현은 대답하지 않았다.서하의 손끝이 등을 따라 움직였다. 그녀는 치료에 집중하려 했지만, 물 위로 드러난 그의 어깨가 움직일 때마다 자신도 모르게 손에 힘이 들어갔다.그때 이현이 입을 열었다.“연서하.”“예.”“네 손이 떨린다.”서하가 움찔했다.“물이 미끄러워서 그렇습니다.”“그런가.”“예.”“그런데 왜 귀까지 붉어졌지?”서하는 천을 물속에 떨어뜨릴 뻔했다.“전하!”이현이 낮게 웃었다.“알겠다. 더는 놀리지 않으마.”그러나 잠시 뒤 그가 덧붙였다.“네가 그렇게 긴장하면 나도 신경이 쓰이니.”서하는 입술을 깨물었다.정말이지 이 남자는 아프지만 않았다면 당장 욕실 밖으로 쫓아내고 싶었다.그녀는 일부러 차분하게 말했다.“전하, 치료에 집중하겠습니다.”“나도 그러고 있다.”“그럼 말씀하지 마십시오.”“알겠다.”그제야 욕실이 조용해졌다.서하는 다시 붉은 흔적을 살폈다.그리고 얼마 지나지 않아 이상한 변화를 발견했다.물에 젖은 천을 꽃잎 위로 움직일 때마다 아주 희미한 붉은 빛이 번져 나오고 있었다.처음에는 피부의 색이 비치는 것이라고 생각했다. 그러나 천을 짜자 맑은 물속에 가느다란 붉은 선이 나타났다.서하의 눈이 커졌다.“……잠깐.”그녀는 곧바로 천을
서하는 향낭을 곧바로 열지 않았다.그녀는 먼저 깨끗한 천을 가져와 향낭을 감싼 뒤, 침전에서 떨어진 작은 약방으로 옮겼다. 이현은 당연하다는 듯 그녀를 따라왔고, 서하는 몇 번이나 돌아가 쉬라고 말했지만 그는 끝내 발길을 돌리지 않았다.“전하, 환자께서는 주무셔야 합니다.”“방금 내 침전 앞에 정체 모를 자가 나타났다 사라졌는데 잠이 오겠느냐?”“그렇다고 이렇게 따라다니시면 몸에 무리가 갑니다.”“네가 위험한 물건을 열려고 하는데 혼자 둘 수는 없지.”서하는 입술을 다물었다.그 말에는 반박할 여지가 없었다.향낭은 누가 보냈는지도 확실하지 않은 물건이었다. 더구나 적련향과 관련된 사건을 조사하는 상황에서, 향이 들어 있을지도 모르는 주머니를 함부로 열 수는 없었다.서하는 창문을 열고 등불을 멀리 옮겼다. 향낭에 남은 가루가 날리지 않도록 물을 적신 천을 곁에 두고, 가느다란 은제 집게로 매듭을 풀었다.이현은 맞은편에 앉아 그녀의 움직임을 지켜보았다.“그렇게 조심해야 하나?”“향은 태우지 않아도 냄새가 남습니다. 어떤 약재는 가루를 들이마시는 것만으로도 몸에 영향을 줄 수 있고요.”“그럼 내가 밖에 나가 있는 편이 낫겠군.”서하가 고개를 들었다.“이제야 제 말을 들으실 생각이 드셨습니까?”“네가 나를 걱정하는 모습을 조금 더 보고 싶었는데.”“전하.”“알겠다.”이현은 순순히 자리에서 일어났다.그러나 문턱을 넘기 직전, 다시 돌아보았다.“네 몸에도 이상이 생기면 즉시 멈춰라.”서하는 잠시 그를 바라보다가 고개를 끄덕였다.“약속하겠습니다.”이현이 밖으로 나간 뒤에야 그녀는 향낭을 열었다.안에는 향이 없었다.대신 잘게 접힌 종이 한 장과 마른 꽃받침 세 개가 들어 있었다. 꽃받침은 짙은 갈색으로 변해 있었지만, 모양만큼은 서하에게 익숙했다.적련화.적련향의 재료로 사용된다고 알려진 꽃이었다.서하는 집게로 꽃받침을 들어 올렸다. 그리고 한참 동안 살폈다.이상했다.적련화의 꽃받침은 일반적으로 다섯 갈래였다. 그런데 향
종소리가 울린 순간, 연서하는 자신이 잘못 들었다고 생각했다.청운별궁에는 종이 없었다. 적어도 그녀가 이곳에 들어온 이후로 종을 본 적은 없었다. 별궁의 아침과 저녁은 북소리로 알렸고, 폐세자가 머무는 침전에는 시간을 알리는 작은 물시계조차 놓여 있지 않았다. 그런데 조금 전, 분명히 종소리가 들렸다. 낮고 무거운 소리가 귓속이 아니라 머릿속 깊은 곳에서 울린 것처럼 느껴졌다.더욱 이상한 것은 그 소리를 듣는 순간 떠오른 광경이었다.붉은 문.그것은 자신이 본 적 없는 문이었다. 그런데도 서하는 문에 새겨진 둥근 쇠고리와 검게 그을린 문지방, 문틈으로 흘러나오는 희미한 연기까지 떠올릴 수 있었다. 마치 오래전에 그 앞에 서 있었던 사람처럼.“연서하.”이현의 목소리가 그녀를 현실로 끌어당겼다.서하가 고개를 들었다. 이현은 침상 앞에 서서 문을 바라보고 있었다. 오른손에는 짧은 칼이 들려 있었고, 왼손은 여전히 그녀의 손목을 붙잡고 있었다. 평소라면 지나치게 가까운 거리라고 항의했을 테지만, 지금은 그럴 여유가 없었다.“방금…….”서하가 입술을 달싹였다.“종소리가 들렸습니다.”이현의 손에 힘이 들어갔다.“무슨 소리?”“종소리요. 아주 큰 종을 한 번 울린 것처럼…….”“몇 번이었지?”“한 번입니다.”이현의 표정이 굳었다.그는 한동안 서하를 바라보다가 천천히 물었다.“그 소리를 듣고 무엇이 보였느냐?”서하는 대답을 망설였다. 붉은 문이 보였다고 말하는 순간, 지금까지 자신이 단순히 환자의 증상을 관찰하던 의원이 아니라 그 증상에 휘말린 사람이 되어 버릴 것 같았다.그러나 숨긴다고 달라질 일은 없었다.“문이 보였습니다.”이현의 눈동자가 흔들렸다.“붉은 문이요. 문고리에는 검은 얼룩이 있었고, 문지방은 불에 그을린 것처럼 보였습니다.”“……그만.”이현이 낮게 말했다.서하는 그를 바라보았다.“전하?”“더 떠올리지 마라.”“하지만 저는…….”“지금은 안 된다.”이현의 목소리는 단호했다. 그러나 그가 두려워하고 있다는