LOGINShare
제25화. 빈칸의 당직일지
publish date:
2026-08-31 20:35:38
Latest chapter
폐쇄병동 401호 제87화. 백색의 임상 차트
전날 면담이 중단된 뒤 공동 담당의의 야간 평가가 이어진 다음 날 오전 11시.지잉-!전동 블라인드가 서서히 올라가며 푸르스름한 관찰실 조명이 독방 안으로 스며들었다. 야간 평가와 정해진 급수를 받은 권도현은, 관찰실 조명이 밝아지자 반사적으로 바닥에 이마를 대고 납작 엎드렸다.덜컥-!육중한 철문이 열리고 윤수안이 하얀 의사 가운을 펄럭이며 독방 안으로 들어섰다. 도현은 황색 안전선 뒤편 콘크리트 바닥을 손톱이 하얗게 질리도록 짚은 채, 감히 고개조차 들지 못하고 바들바들 떨었다.“어제 면담에서 어떤 반응을 경험했습니까?”수안의 서늘한 목소리가 머리 위로 차갑게 내리꽂혔다.도현은 쉰 목소리를 쥐어짜며 한 자 한 자 또박또박 읊조렸다.“전…… 과거의 권도현 교수가 아니며, 주치의 윤수안 님에게 그 어떤 사적인 감정이나 과거의 기억을 요구할 자격이 없는 401호 피험자일 뿐입니다. 제 유일한 본분은 주치의님의 처분에 오직 무조건적으로 복종하는 것입니다.”규정집에서 외운 표현과 도현 자신의 말이 뒤섞인 답변이었다.수안은 도현의 가슴팍에 차가운 청진기 판을 밀착시켰다.쿵, 쿵, 쿵. 청진기 너머의 심장박동은 분당 65회로 일정했다. 수안은 한 번의 수치만으로 안정 상태를 단정하지 않고 전날 기록과 대조했다. 차트에는 [피험자 401호: 사적 요구 감소, 타율적 순응 심화. 독립 평가 필요]라고 적었다.공동 담당의는 면담 전후 맥박과 답변 지연 시간을 별도 칸에 기록했다. 밤사이 급수량과 수면 시간도 같은 표에 붙었다. 어느 한 수치도 단독으로 회복을 뜻하지 않았다. 새벽 관찰 기록도 함께 보존됐다.“답변은 기록했습니다. 이후 평가는 독립 담당의와 함께 진행합니다.”수안의 건조한
폐쇄병동 401호 제86화. 중단된 면담
오전 11시, 폐쇄병동 401호의 정기 심리 면담이 시작됐다.방탄 강화유리 너머에는 윤수안과 독립 담당의가 나란히 앉았고, 환자 대리인은 별도의 기록 화면을 열었다.“401호. 오늘 아침 7시 기상 직후 어떤 반응을 경험했습니까?”결박 침대 옆 황색선 뒤에 무릎을 꿇고 있던 권도현이 조심스럽게 입을 열었다.“눈을 뜨자마자…… 주치의님이 오늘 몇 시에 올지 생각했습니다. 오지 않으면 어쩌나 싶어서 가슴이 뛰었습니다.”수안은 답변 시간을 표시했다. 규정표를 외운 흔적과 불안이 한 문장 안에 섞여 있었다.“그 반응이 올라왔을 때 무엇을 했습니까?”“바닥을 보고 숨을 셌습니다. 그런데도 수안아…….”도현은 말을 멈추지 못했다. “날 실험 기록으로만 보지 말고, 아주 조금이라도 과거의 날 기억해 주면 안 될까?”관찰실에서 펜 끝이 멎었다. 수안은 목소리를 높이지 않았다.“의존 반응 증가와 경계 혼동을 확인했습니다. 오늘 면담은 여기서 끝내고, 독립 담당의 평가로 전환합니다.”“아니야. 방금 말은 취소할게. 기록에서 빼 줘.”“이미 기록됐습니다. 삭제하지 않습니다.”수안은 마이크에서 손을 떼고 자리를 비켰다. 블라인드는 내려오지 않았고 조명도 그대로였다. 독립 담당의가 자리를 옮겨 인터폰 앞에 앉자 도현은 유리 너머 빈 의자를 보고 몸을 앞으로 기울였다.“윤수안 선생이 없는 상태에서도 질문에 답할 수 있습니까?”도현은 대답하려 했지만 이름만 목 안에서 맴돌았다. 담당의는 재촉하지 않고 물컵과 활력 징후 확인 시각을
폐쇄병동 401호 제85화. 삼 초의 착각
독립 교대 72시간이 끝난 날 오후 3시 정각, 폐쇄병동 401호의 철문이 열렸다.지난 면회에서 종료를 요청했던 권도현은 황색 안전선 뒤편 바닥에 이마를 대고 있었다. 윤수안은 차트 바인더를 든 채 선 밖에 멈췄고, 독립 담당의와 환자 대리인이 먼저 독방 안으로 들어갔다.“고개를 드세요, 401호.”도현은 목소리가 들린 방향으로 고개를 들었다. 검은 유리창에 사람이 없다는 것을 확인하고도 그의 시선은 수안에게만 붙들렸다.“지난 면회에서 보인 거부 반응은 자발적 선택으로 판정하지 않습니다. 지난 72시간 기록과 함께 독립 담당의가 계속 평가할 겁니다.”수안의 말이 끝나자 공동 담당의가 체온계를 들었다. 그는 측정 목적을 설명하고 도현의 동의를 확인한 뒤, 체온계를 이마에 3초간 댔다. 차가운 측정부가 닿는 순간 도현의 어깨가 크게 떨렸다.“주치의님이…… 허락한 겁니까?”“체온 측정입니다. 면회 반응과는 관계없습니다.”수안은 황색선 밖에서 대답했다. 도현은 그 말을 듣고도 체온계가 떨어진 자리를 두 손으로 감싸려 했다. 공동 담당의가 손을 멈추게 하자 그는 곧바로 손바닥을 바닥에 붙였다. 면회를 거부하면 수안의 관심을 받을 수 있다는 잘못된 연결이 표정에 그대로 드러났다.환자 대리인이 질문했다. “송민우 씨를 만나지 않겠다고 한 이유를 본인 말로 설명할 수 있습니까?”도현은 입술을 달싹였다. “그 사람이 오면 주치의님이…… 저를 보지 않을 것 같았습니다.”대리인은 답변을 그대로 받아 적었다. 보호나 충성으로 포장할 이유가 없는 의존 반응이었다. 수안은 평가란에 ‘외부 면회 거부를 관계 보상과 연결함’이라고
폐쇄병동 401호 제84화. 쇠창살 너머의 첫 면회
법원이 허가한 첫 외부 면회 날, 폐쇄병동 면회실에는 아크릴 차단벽과 낮은 탁자만 놓였다.독립 담당의와 환자 대리인이 각자 기록지를 폈고, 윤수안은 면회실과 관찰실에 들어오지 않았다.면회가 시작되기 전 환자 대리인은 양쪽에 같은 안내문을 읽어 줬다. 면담은 녹음되며, 누구든 중단을 요구할 수 있고, 거부했다는 이유로 병동 처우가 바뀌지 않는다는 내용이었다. 도현은 안내문보다 검은 유리창을 오래 봤다.문이 열리자 한때 권도현의 수제자로 불렸던 송민우가 들어왔다. 그는 맞은편에 앉은 도현의 환자복과 손목 결박 흔적을 번갈아 보고 한동안 말을 꺼내지 못했다.송민우는 재심 청구서 초안과 외부 진료 신청서를 투명 봉투에 넣어 왔다. 직원이 두 문서의 제목만 보여 주자 도현은 손을 뻗지 않았다. 서류가 놓인 위치와 시선을 피한 시각이 각각 기록됐다.“교수님, 저희가 재심을 청구할 수 있습니다. 치료 과정이 적법했는지도 다시 다툴 수 있고요.”도현의 어깨가 움찔했다. 학회장 복도와 연구실의 밝은 조명이 잠깐 눈앞을 스쳤지만, 그의 시선은 곧 검은 유리창으로 돌아갔다.“교수님 자리도, 연구도 되찾을 방법을 찾겠습니다. 여기서 나가셔야 합니다.”“닥쳐라, 송민우.”쉰 목소리가 아크릴 벽을 타고 낮게 번졌다.“그 입으로 윤수안 주치의 이름을 말하지 마.”송민우가 의자 끝을 움켜쥐었다. “그분이 보고 있어서 이러시는 겁니까?”독립 담당의가 도현보다 먼저 검은 유리창을 확인했다. 수안이 없다는 사실은 면회 전 양쪽에 고지돼 있었다. 환자 대리인은 원하면 면회를 끝낼 수 있다고 다시 설명했다.도현은 손가락을 차례로 접었다. 과거 후배들에게 지시를 내릴 때 쓰던 몸짓이었다.&l
폐쇄병동 401호 제83화. 감사관의 두 번째 질문
401호 현장 실사를 마친 감사관들이 엘리베이터 앞에 섰을 때, 수석 감사관이 닫힘 버튼에서 손을 뗐다.“윤수안 주치의와 한 번 더 이야기하겠습니다. 환자 없는 곳에서요.”그들은 병동 회의실로 돌아갔다. 수석 감사관은 조금 전 작성한 면담 조서를 탁자 위에 펴고, 권도현이 반복한 문장에 밑줄을 그었다.“외부 도움을 원하지 않는다는 답변을 자발적 의사로 기록할 수 있습니까?”“현재 상태에서는 어렵습니다.”“그런데 관찰 기록에는 ‘자발적 거부’라고 적혀 있습니다.”수안은 태블릿을 열어 해당 표현을 찾았다. 잠시 읽은 뒤 수정 요청란에 표시했다.“의존 반응에 따른 거부로 고치겠습니다. 선택 능력 평가는 별도로 받게 하죠.”감사관은 회진 횟수와 인터폰 기록, 접촉이 보상으로 사용된 항목까지 차례로 꺼냈다. 수안은 유리한 기록만 고르지 않았다. 처치 연장 지시, 면담 중 사용한 표현, 환자가 자신의 이름 대신 번호를 말하게 한 장면도 원본 그대로 전송했다.“주치의가 치료자이면서 피해 당사자입니다. 한 사람이 판단과 집행을 모두 맡는 구조를 계속 둘 수는 없습니다.”수안이 답했다.“독립 전문의를 공동 담당으로 지정하세요. 처치 변경에는 두 사람의 서명을 받고, 환자 대리인은 주치의를 거치지 않고 면담할 수 있게 하십시오.”간호부 감사관이 사적 접촉 기록을 가리켰다.“칭찬이나 접촉을 순응의 대가로 쓰는 행위도 중단해야 합니다.”“동의합니다. 회진 지침에 넣으세요.”외부 정신과 의사는 첫 교대 기간을 72시간으로 제안했다.그동안 수안
폐쇄병동 401호 제82화. 배타적 종속의 표본
한성대병원 폐쇄병동 4층, 법무부와 보건복지부에서 파견된 특별 의료 감사관 3명이 401호 격리실 철문 앞에 섰다. 징역 25년 및 무기한 치료감호 대상자인 권도현의 인권 실태 및 심신 상태를 점검하기 위한 정기 현장 실사였다.철컥-!감사관들이 문을 열고 들어서자, 푸른 환자복 차림의 권도현은 황색 안전선 뒤편 바닥에 단정히 무릎을 꿇고 엎드려 있었다. 손가락 하나조차 움직이지 않는 완벽한 부동자세였다. 수석 감사관이 도현의 앞에 다가가 서류를 펼치며 공식 질문을 던졌다.“피험자 권도현 씨. 현재 주치의 윤수안의 처치에 부당한 대우나 가혹 행위가 있습니까? 법원에 재심이나 인권 구제 청구를 원하십니까?”외부 사회로 향하는 구원의 손길이 눈앞에 내밀어진 절호의 순간이었다. 그러나 도현은 감사관들의 얼굴을 쳐다보지도 않은 채, 시선을 바닥 45도로 고정하고 입술을 굳게 닫고 있었다.“권도현 씨? 제 말이 들리지 않습니까? 당신을 도우러 온 조사관입니다.”감사관이 재차 묻자, 도현은 벽면에 걸린 [주치의 윤수안 배타적 전속 관리 규정]만을 가리키며 무미건조한 쉰 목소리로 읊조렸다.“전 권도현이 아니라 401호 피험자입니다. 주치의 윤수안 님의 허락 없이는 그 어떤 타인과도 대화할 수 없으며, 제 유일한 보호자는 윤수안 주치의님뿐입니다.”감사관들이 일제히 숨을 들이켜며 경악을 금치 못했다.과거 오만하던 대한민국 최고 정신분석 권위자가, 외부 사회와의 소통과 구원을 스스로 전면 거부한 채 오직 한 사람에게만 완벽히 종속되어 있었다. 관찰실 유리 너머에서 이 모습을 지켜보던 윤수안의 입가에 매혹적이고 차가운 미소가 번졌다.수안은 태블릿에 [피험자 401호: 외부 구원 시도에 대한 자발적 거부 및 완벽한 1인 배타적 종속 확인]을 기록했다.수석 감사
