제3화. 첫 번째 문을 열다

새벽에 단비를 데리러 왔다.

병사는 손목에 걸 쇠고리를 숨기지 않았다. 폐후의 시녀도 석류청에 손댔을 가능성이 있으니 따로 묻겠다는 말이었다. 서련은 밤새 작성한 궁인 명단 위에 벼루를 올려놓았다.

“누구의 명이냐.”

“심문을 맡은 내관의 명입니다.”

“황제의 집행 유예는 보았느냐.”

“유예는 폐후께만 해당합니다.”

맞는 말이었다. 서련은 그것을 부정하지 않았다. 대신 문가에 밤새 머무른 명선의 시종을 불렀다.

“이 아이는 어제 독배와 청원을 함께 본 증인입니다. 지금 데려가는 시각, 데려가는 자의 이름, 심문 장소를 적어 주십시오.”

병사의 손이 멈췄다.

“저희는 명을 받았을 뿐입니다.”

“그래서 네 이름을 남기라는 것이다. 명을 내린 사람까지 적으면 네가 혼자 책임질 일이 없어지지.”

병사는 마침내 쇠고리를 내려놓았다. 명을 다시 확인하겠다는 말과 함께 물러났다. 단비는 문이 닫힌 다음에야 숨을 쉬었다.

“저 때문에 시간을 버리시면 안 됩니다.”

“너를 잃는 것이 시간을 버리는 일이다.”

서련은 단비에게 빈 종이를 내밀었다.

“석류청을 만든 날, 네가 직접 본 것만 적어라. 남에게 들은 말은 따로 표시하고.”

단비는 자신이 마지막으로 항아리를 본 때와 봉인을 묶은 궁녀의 위치를 적었다. 글씨는 삐뚤었지만 지워 쓴 곳이 없었다. 다 쓰고 나서 한참 종이 모서리를 만졌다.

“마마께 유리하게 쓰지 않아도 됩니까?”

서련의 가슴이 내려앉았다. 그녀를 지키려는 충성이 거짓말을 만들 수도 있다는 생각을 처음 제대로 했다.

“내가 하지 않은 일을 네가 했다고 해도 안 되고, 내가 한 일을 없애도 안 된다.”

단비가 고개를 끄덕였다.

아침 햇살이 창살을 넘어올 무렵 명선이 방문했다. 공주는 어젯밤보다 차가운 얼굴이었다. 청원에 서명한 종친 둘이 황제를 거스르고 싶지 않다며 발을 뺐다고 했다.

“사흘 안에 말뿐인 억울함보다 나은 것을 내놓아야 한다.”

“중궁 주방을 봉쇄해 주십시오.”

“증거를 없애겠다는 뜻으로 들릴 수 있다.”

“그래서 제 손이 아닌 전하의 사람에게 부탁드립니다. 석류청은 같은 솥에서 작은 항아리 셋으로 나누었습니다. 귀비에게 보낸 것은 하나뿐입니다.”

명선의 눈길이 단비의 진술서에 닿았다.

“나머지는?”

“하나는 제 상에 올랐고, 하나는 창고에 남았습니다. 어제 궁인들을 끌고 간 뒤 누구도 확인하지 않았습니다.”

공주는 그 자리에서 시종을 보냈다. 서련은 함께 가게 해 달라는 말을 삼켰다. 자신이 가면 무엇이 나오든 폐후가 손을 댔다고 할 것이었다.

기다리는 동안 무릎을 꿇은 이가 하나 들어왔다. 중궁에서 청을 끓이던 나이 든 궁녀였다. 뺨이 부었고 한쪽 신을 잃었다. 명선의 시종이 주방으로 가는 길, 뒷문에서 다른 곳으로 넘겨지던 여자를 붙들어 데려왔다고 했다.

궁녀는 서련을 보자 바닥에 엎드렸다.

“제가 잘못했습니다. 손도장을 찍으라 해서, 살려 준다 하여…….”

서련은 달려가려는 단비를 붙잡았다. 궁녀 앞에 놓인 낮은 의자를 밀었다.

“먼저 앉아라.”

“감히 어찌.”

“서서 말하면 넘어지겠다.”

궁녀는 의자 끝에 겨우 걸터앉았다. 물을 두 번 흘린 끝에 삼켰다. 서련은 손도장을 찍었다는 종이의 내용을 물었다. 궁녀는 읽을 줄 몰랐다. 관리가 황후의 명으로 쓴 약을 받았느냐고 물었고, 아니라 하면 단비까지 잡아오겠다고 했다고 했다.

단비의 얼굴이 하얗게 질렸다.

“저는 마마를 팔지 않았습니다.”

궁녀가 같은 말을 되풀이했다.

서련은 그 말이 누군가의 용서를 구하는 소리가 아니라, 제 몸을 다시 때리지 말라는 애원임을 알았다.

“네가 무엇을 말했는지부터 다시 들을 것이다. 지금은 밥을 먹어라.”

명선이 서련을 바라보았다. 서련은 공주에게 요청했다. 심문받은 궁인들은 다시 분리 수용하더라도 먹을 것과 치료를 주고, 공주의 시종이 소재를 확인하게 해 달라고.

“그것까지 내가 맡아야 하느냐.”

“전하께서는 어제 제 청원에 손을 대셨습니다. 오늘 증인이 죽으면 그 먹 자국도 함께 지워집니다.”

명선의 입술이 굳었다. 그러나 거절하지 않았다.

오후에 주방에서 항아리 두 개를 가져왔다. 한 개는 거의 비었고 다른 하나는 봉인이 온전했다. 그 뒤로 의녀가 약상자를 들고 들어왔다.

“정온입니다. 공주 전하의 명을 받아 살펴보겠습니다.”

정온은 서련에게 절한 뒤 곧바로 궁녀의 부은 손부터 보았다. 상처에 붙은 천을 적셔 천천히 떼는 동안, 궁녀가 처음으로 울음을 터뜨렸다. 서련은 그 소리를 피하지 않았다.

그날 저녁 단비의 연행을 보류한다는 명이 왔다. 다른 궁인들도 명선이 지정한 방으로 옮겨졌다. 사형이 취소된 것은 아니었고 동생의 생사도 몰랐다.

그래도 열린 문이 하나 있었다.

단비는 밥상을 나르다 말고 웃었다. 웃으면서 또 울었다. 서련은 숟가락을 쥔 아이의 손을 잠시 덮었다.

정온이 항아리 곁에서 일어났다.

“이 청에 관해서는 더 살펴야 합니다. 다만 이상한 것이 있습니다.”

그녀는 약재 주문서의 사본을 펼쳤다.

“귀비마마께 쓰였다는 약과, 여기 적힌 약이 다릅니다. 누군가 두 일을 하나로 묶었습니다.”

서련은 붉은 인장을 내려다보았다.

그녀의 이름으로 찍힌 도장이, 그녀가 모르는 일을 명하고 있었다.