제4화. 도장을 가진 손

정온은 항아리의 청을 작은 그릇에 나누었다. 한 그릇은 살피는 데 쓰고, 나머지는 명선의 시종이 보는 앞에서 봉했다.

“마시면 독이 없다는 것을 보일 수 있지 않습니까?”

단비가 묻자 의녀가 고개를 저었다.

“사람의 몸으로 증거를 만들지는 않습니다.”

서련은 그 말을 오래 바라보았다. 황후로 살 때는 시식하는 사람의 입에 먼저 들어가는 숟가락을 당연하게 여겼다. 지금 자신 앞에서 그 당연함을 거절하는 여인이 있었다.

“어디까지 말할 수 있습니까?”

“남은 두 항아리에서는 귀비마마께서 앓으셨다는 증세를 일으킬 위해 성분이 확인되지 않습니다. 보내진 항아리도 봐야 합니다. 이것만으로 그분의 잔에 무엇이 들어갔는지는 알 수 없습니다.”

확실하지 않은 말을 하지 않는 사람. 서련에게 지금 가장 필요한 사람이었다.

“주문서는 어떻습니까?”

“적힌 것은 몸을 심하게 해치는 약으로 분류됩니다. 실제 귀비마마께 드린 처방에는 없습니다.”

정온이 접힌 종이를 가리켰다. 궁의 어의가 작성한 진료 기록이었다. 귀비의 구역질과 열이 적혀 있었으나 위험한 약을 먹었다는 단정은 없었다. 그 단정은 의술을 모르는 내관의 보고에서 처음 생겼다.

서련은 보고 말미를 짚었다.

최 내관의 이름이었다.

늦은 밤 인장함이 들어왔다. 자물쇠는 깨지지 않았고 비단 안감에도 흠집이 없었다. 단비는 그 때문에 낙심했지만 서련은 안쪽 모서리의 짧은 붉은 실을 꺼냈다.

“원래 이 함은 어느 손으로 여느냐.”

“제가 열쇠를 갖고, 마마 앞에서만 열었습니다.”

“지난달에는?”

단비가 입술을 깨물었다. 서련이 몸살로 누웠던 날, 황제의 하사품 목록을 정리한다며 최 내관이 열쇠를 가져갔다. 해가 지기 전에 돌려주었고 달라진 것이 없어 서련에게 길게 보고하지 않았다고 했다.

“죄송합니다.”

서련은 실을 종이에 싸면서 고개를 들었다.

“그때 내가 뭐라고 했느냐.”

“폐하의 일이니 서두르라 하셨습니다.”

자신이 열어 준 문이었다.

황제가 보낸 사람에게 황후의 물건을 보이는 것이 무엇이 문제냐고, 서련 자신도 생각했다. 보호해야 할 경계를 사랑의 증거로 내어 주었다. 누가 그 틈으로 들어왔는지는 아직 몰랐다. 틈이 생겼다는 사실만은 부정할 수 없었다.

“네 잘못만 적지 마라. 내가 허락한 일도 함께 적어.”

단비의 눈가가 붉어졌다.

명선의 시종이 최 내관을 불러왔을 때, 그는 서련에게 절을 올리지 않았다. 폐후라는 두 글자가 사람의 허리를 얼마나 빨리 펴는지 서련은 처음 보았다.

“하사품 목록은 어디 있느냐.”

최 내관은 품에서 가지런한 장부를 꺼냈다. 준비한 대답이었다. 붓과 비단과 향갑을 받았다는 기록 아래에 서련의 인장이 있었다.

“인장은 이 한 번만 쓰였사옵니다.”

“네가 찍었느냐.”

“소인은 감히—”

“내가 아파서 들지 못했으니 네가 찍었을 것이다. 그것을 묻는 게 아니다. 함을 네 손에서 놓은 적이 있느냐.”

최 내관의 엄지가 소매 속으로 들어갔다.

“없사옵니다.”

서련은 붉은 실을 꺼내지 않았다. 그것은 누가 범인이라는 증거가 아니었다. 궁 안에 붉은 옷을 입는 사람은 많았고, 함 안에 언제 들어갔는지도 몰랐다. 작은 흔적을 결정적인 칼처럼 휘둘렀다가 빼앗기고 싶지 않았다.

대신 장부를 펼쳤다.

“이 물품을 중궁까지 나른 사람은 누구냐.”

“귀비전에서 일손을 보태었습니다.”

“그 사람도 부르거라.”

최 내관이 처음으로 명선의 시종을 보았다.

“귀비마마께서 아직 위중하십니다.”

“물품을 나른 사람을 부르는 것과 귀비의 병세가 무슨 관계지?”

대답이 늦어졌다. 마침 문밖에서 내관 하나가 걸음을 멈췄다. 귀비가 폐후를 만나고 싶어 한다는 전갈이었다.

단비가 벌떡 일어났다.

“마마께 독을 보낸 것도 모자라—”

서련이 손을 들었다. 독배를 보낸 사람은 황제였다. 분노 때문에 그 책임을 귀비에게 모두 넘기면, 황제는 또 아무것도 모르는 사람이 될 터였다.

“귀비께서 만나고자 하는 까닭은?”

“옛 정을 생각하여 마지막으로 위로하시려…….”

내관은 끝말을 삼켰다. 마지막이라는 단어는 유예가 끝난 뒤를 당연히 알고 있는 말이었다.

서련은 잠시 눈을 감았다. 윤소하가 처음 입궁했을 때, 이 궁은 모두 자기 말을 비틀어 듣는다며 울던 얼굴이 떠올랐다. 서련은 사람을 보내 새 후궁의 옷감을 고르게 했고, 서툰 예법을 혼내는 상궁도 바꾸었다. 그 여자가 지금 그녀의 마지막을 준비하고 있었다.

“만나겠습니다.”

“마마!”

“공주 전하의 시종과 의녀가 함께 가는 조건입니다. 저는 죄인이니 증인을 남겨야 하지 않겠습니까.”

정온이 조용히 약상자를 닫았다.

최 내관은 나가기 직전 다시 서련을 보았다. 그 눈에 애원이 조금 섞였다. 서련은 읽었지만 받아 주지 않았다. 어제 독병을 들고 온 남자가 오늘 자신의 처지를 불쌍히 여겨 달라고 하고 있었다.

얼마 뒤 허락이 왔다. 서련은 화장대 앞에 앉았다가 곧 일어났다. 황후의 비녀를 잃은 머리에는 단비가 흰 끈을 묶어 주었다.

“초라하지 않으십니다.”

서련은 거울 대신 문을 보았다.

“초라해도 갈 것이다.”

그녀는 아름답게 기억되기 위해 살아남는 것이 아니었다.