제48화. 돌아갈 곳을 묻기 전에

아이들은 밥을 앞에 두고 먹지 못했다.

부엌 할멈이 국을 넷 놓고 밥을 넷 놓았다. 김이 올랐다. 아이들은 숟가락을 잡고 서련을 보았다. 먹어도 되느냐고 묻는 눈이 아니었다. 이것이 얼마냐고 묻는 눈이었다.

“식기 전에 먹어. 식으면 내가 서운해.”

부엌 할멈이 그렇게 말하고 부엌으로 돌아갔다. 된장 냄새가 마루까지 왔다.

“여기 밥값은 제가 냅니다. 오늘은요.”

“내일은요?”

제일 큰 아이가 물었다.

“내일은 내일 말하자. 오늘 밥이 식는다.”

셋이 숟가락을 들었다. 하린은 들지 않았다. 명주가 옆에 앉아 숟가락을 쥐어 주었다. 아이의 손이 어머니 손 안에서 가만히 있었다. 명주는 딸을 안지 않았다. 안으면 자기가 무너질 것을 아는 사람의 손이었다. 대신 숟가락을 쥔 딸의 손을 밥으로 가져갔다.

“말하고 싶을 때 말해도 돼. 지금은 먹자.”

서련이 말했다. 하린이 숟가락을 입에 넣었다. 씹었다. 삼켰다. 명주가 고개를 돌려 소매로 얼굴을 닦았다.

정온이 밥이 끝나기를 기다렸다가 약을 꺼냈다. 하린의 팔뚝을 걷었다. 잿물 자국에 약을 바르는데 아이가 움찔했다.

“아프면 아프다고 해도 된다. 안 해도 약은 바른다.”

아이는 소리를 내지 않았다. 대신 발가락이 오므라들었다. 정온이 그것을 보고 손을 늦췄다.

정온은 그렇게 말하고 발랐다. 서진이 옆에서 등불을 들었다. 손이 조금 떨렸다. 정온이 보지 않고 말했다.

“등불 흔들리면 제가 잘못 바릅니다.”

“누이가 시켰습니다.”

“그럼 누이께 흔들리는 등을 드리십시오.”

서진이 등을 고쳐 잡았다. 흔들리지 않았다. 정온이 약을 다 바르고 나서야 말했다.

“괜찮아졌습니다. 등이요.”

서진이 대답을 못 하고 등만 들고 있었다. 단비가 그 옆을 지나며 작게 헛기침을 했다.

서진의 귀가 붉어졌다. 등불 때문은 아니었다.

명주는 밤일에 나갔다. 빠지면 자리를 잃는다고 했다. 서련은 붙잡지 않았다. 딸이 잠들 때까지 옆에 앉아 있다가 갔다. 문을 닫을 때 소리를 내지 않았다.

이현은 마루에 남았다.

강무는 뽕밭으로 갔다. 수레가 나가면 따라가고, 나가지 않으면 새벽에 돌아온다 했다. 이현은 마루 기둥에 기대앉아 마당을 보았다. 서련이 그 옆에 앉았다. 방 안에서 아이들 숨소리가 났다.

“전하께서 여기 계실 일은 아닙니다.”

“오늘 밤 수레가 어디로든 갈 수 있소. 여기로 올 수도 있고.”

“그래서요?”

“그래서 앉아 있소.”

서련은 더 묻지 않았다.

방에서 이불 하나를 가져와 기둥 옆에 놓았다. 이현은 덮지 않고 무릎에 걸쳤다. 밤공기에 아직 잿물 냄새가 남아 있었다. 명주의 소매에서 묻어온 냄새였다.

“말을 안 하는 아이는 처음 보셨소?”

“처음입니다.”

“나는 두 번째요.”

서련이 이현을 보았다. 그는 마당을 보고 있었다.

“열두 살이었소. 어머니를 잃은 게.”

“장녕궁.”

“그 이름을 그대가 아는 줄은 몰랐소.”

“궁에서 여섯 해를 살았습니다. 담이 검은 곳이 하나뿐입니다.”

이현은 잠깐 말이 없었다.

“한 해쯤 말을 안 했소. 하고 싶지 않아서가 아니라, 무슨 말을 해도 그 밤 이야기가 될 것 같아서. 그 아이도 그럴지 모르오.”

“어떻게 다시 하셨습니까.”

“누가 물어봐 줬소. 그 밤 말고 다른 것을. 말 이름이 뭐냐고.”

“무엇이라 답하셨습니까.”

“…잊었소. 답했다는 것만 기억나오.”

서련은 무릎 위의 손을 보았다. 아버지 이야기가 목까지 올라왔다. 서정명. 그 무렵에. 함 속의 필사본.

“저희 아버지도—”

이현이 고개를 돌렸다. 기다렸다.

“아닙니다. 오래된 일입니다.”

“오래된 일이 제일 오래 남소.”

그 말에 서련은 대답하지 않았다. 이현도 더 묻지 않았다. 두 사람은 같은 마당을 보며 앉아 있었다. 화로의 숯이 내려앉는 소리가 났다. 이현이 화로를 서련 쪽으로 밀었다. 서련은 밀려온 만큼만 손을 뻗었다.

“이 화로, 아직 안 돌려받으셨습니다.”

“문턱과 함께 가져가라 하지 않았소.”

“문턱은 못 뜯습니다.”

“그럼 화로도 못 가져가오.”

방 안에서 아이 하나가 뒤척였다. 두 사람이 동시에 입을 다물었다. 숨소리가 다시 고르게 돌아왔다.

새벽에 강무가 돌아왔다. 혼자가 아니었다. 뒤에 여자가 있었다. 뽕밭에서 걸어온 발이 흙투성이였다.

“수레는 안 나갔습니다.”

강무가 말했다.

“이 사람이 막았습니다.”

여자는 서련 앞에 종이 한 장을 내밀었다. 손이 떨려 종이가 흔들렸다.

단비가 물을 가져왔다. 여자는 물을 보지 않고 서련만 보았다.

“순이 어미입니다. 행랑에서 손도장 찍었던 사람이요. 저녁에 수레가 들어왔다기에 뛰어갔습니다. 딸 대신 제가 남겠다고 썼습니다. 그랬더니 수레를 돌리더군요. 애는 내보내 준답니다. 마님이 데려가 주십시오.”

“어머니는요?”

“저는 남지요. 일손 하나면 된다니까요.”

“애가 저더러 가라고 했습니다. 수레 옆에서요. 제가 안 갔지요.”

서련은 종이를 받았다. 등불에 비추었다. 순이 어미가 뽕밭에 남는다. 딸 순이는 내보낸다. 순이 어미의 손도장.

끝나는 날이 없었다. 값도 없었다.

서련은 종이를 뒤집어 보았다. 뒷면은 비어 있었다.

“이건 약정이 아니라 매매입니다.”