제47화. 문을 열어 놓으시오

앞문 앞에서 두 시진을 서 있었다.

관리인은 빗장을 열지 않았고 서련은 문에서 떨어지지 않았다. 아이들은 문 옆 담 밑에 앉아 있었다. 빗장의 그림자가 마당을 건너 아이들 발 앞까지 왔다. 서련은 그 그림자로 시간을 셌다.

단비가 소매에서 떡을 꺼내 넷으로 나누었다. 아침에 부엌 할멈이 싸 준 것이었다. 아이들은 떡을 받고도 먹지 않았다. 단비가 먼저 한 입 베어 물자 그제야 먹었다.

관리인이 밥상을 내왔다. 잡곡밥과 소금국이었다. 서련은 받지 않았다.

“손님은 공짜라 하지 않았소.”

“먹으면 손님이 됩니다. 저는 손님으로 온 것이 아닙니다.”

“그럼 뭐로 오셨소.”

“이 아이들 어머니 대신으로요.”

밥상은 도로 들어갔다.

“해가 지면 이 산엔 늑대가 내려옵니다.”

관리인이 마루에서 말했다. 목소리는 여전히 부드러웠다.

“문 안이 안전하지요. 아이들도 그렇고, 서련 님도 그렇고.”

“늑대는 문을 두드리지 않습니다. 두드리는 것은 사람이지요.”

“그 말이 맞소. 사람이 더 무섭지.”

서련은 그 말을 받지 않았다. 대신 문에 등을 기대고 섰다. 하린이 담 밑에서 일어나 서련 옆으로 왔다. 말없이 옆에 섰다. 서련이 아이의 어깨에 손을 얹었다. 아이는 피하지 않았다.

“춥니?”

고개를 저었다. 손은 파랗고 입술도 파랬다. 서련은 겉옷을 벗어 아이에게 둘렀다. 소매가 땅에 닿았다.

“그러다 서련 님이 얼어요.”

“두 시진 서 있었는데 안 얼었어.”

“그건 화가 나셔서 그래요.”

단비의 말에 서련은 대답하지 않았다. 틀린 말이 아니었다.

말굽 소리가 났다. 하나가 아니라 여럿이었다. 관리인이 마루에서 내려왔다. 문 밖에서 강무의 목소리가 들렸다.

“열어 주시오. 관아에서 왔소.”

관리인이 빗장에 손을 대고 멈췄다.

“관아가 왜?”

“문을 열면 아실 거요.”

빗장이 올라갔다. 문이 열렸다. 저녁 빛이 마당으로 쏟아졌다. 이현이 말에서 내리고 있었고, 그 뒤에 관복을 입은 늙수그레한 사내가 말에서 내리느라 애를 먹고 있었다. 강무가 그를 받쳐 내렸다.

이현은 마당을 한 번 훑었다. 파란 손의 아이 넷, 겉옷을 벗은 서련, 그 옆에 겉옷을 둘러쓴 아이. 그의 턱이 굳었다. 그는 서련에게 먼저 오지 않았다. 관복 입은 사내를 앞세웠다.

지나치며 관리인을 한 번 보았다. 관리인이 반 걸음 물러났다. 진왕은 아직 아무 말도 하지 않은 뒤였다.

“이 장원이 있는 고을의 관아요. 이분이 오늘 담당이시오.”

담당자가 헛기침을 하고 종이를 폈다. 읽는 목소리가 떨렸는데, 추위 때문인지 옆에 선 진왕 때문인지 알 수 없었다.

“아이 넷은 아직 나이가 차지 않았으며, 어머니의 손도장 문서에 장원 노동이라는 말이 없다. 아이들을 이 자리에서 보호자 대리인에게 인계하라. 대리인은 백연전 서씨.”

관리인이 담당자가 아니라 이현을 보았다.

“이건 궁의 일이 아니오.”

“그렇소. 그래서 관아를 데려왔소.”

관리인의 입이 열렸다 닫혔다. 그는 윤태선의 사람이었고, 윤태선은 관아에 세를 냈다. 그러나 오늘 담당자 옆에는 종친이 서 있었고, 종친은 관아에 세를 내지 않았다.

“…이름을 부르시오. 인계는 이름으로 하는 거요.”

담당자가 장부를 보며 첫 이름을 불렀다. 아이가 일어섰다. 둘째는 제 이름이 불리자 파란 손을 한 번 내려다보고 걸었다. 셋째.

아이들이 문을 지나 단비에게 갔다. 단비가 손을 잡았다. 한 손에 하나, 다른 손에 하나. 셋째는 단비의 치맛자락을 잡았다. 팔이 모자라 치맛자락까지 쓴 것이었다.

“하린.”

담당자가 읽었다. 아이가 움직이지 않았다. 서련이 겉옷 위로 아이의 등을 짚었다.

“하린. 앞문이야.”

아이가 걸었다. 문턱을 넘었다. 넘고 나서 뒤를 돌아 서련을 보았다. 서련은 뒤따라 문턱을 넘었다. 뒷문이 아니었다. 사람들이 보는 문이었다.

길가에 장원 일꾼 몇이 서 있었다. 통을 젓던 아이들이 이름을 불리며 나가는 것을 보았다. 아무도 말하지 않았고, 아무도 고개를 돌리지 않았다.

관리인이 문 안에서 말했다.

“윤 나리께서 아시게 될 거요.”

“아셔야지요. 누구 땅에서 아이들이 통을 저었는지.”

이현이 말고삐를 강무에게 넘기고 서련 옆에 섰다. 그는 서련의 맨 소매를 보았다. 아무 말도 하지 않았다. 대신 자기 장포의 앞섶을 풀었다. 서련이 손을 들어 막았다.

“아이가 입었습니다. 저는 괜찮습니다.”

“괜찮은 사람 입술이 그 빛이오?”

“전하 입술도 파랗습니다. 말을 달리셨으니.”

“내 것은 바람이고 그대 것은 고집이오.”

“고집으로 문이 열렸습니다.”

“문은 관아가 열었소. 그대는 두 시진을 서 있었고.”

“서 있지 않았으면 관아가 올 문이 없었지요.”

“다음엔 서 있기 전에 사람을 보내시오.”

“다음에도 문은 제가 섭니다. 사람은 전하께서 보내시고요.”

“그 말이 약정이오?”

“약정입니다. 값은 없고요.”

이현이 앞섶을 도로 여몄다. 여미는 손이 느렸다. 강무가 말고삐를 잡은 채 하늘을 보았다. 볼 것이 없는 하늘이었다.

서련이 무어라 더 말하기 전에 말굽 소리가 또 났다. 하나였다. 이현의 군졸이 고개를 넘어 달려왔다. 말이 서기도 전에 사람이 뛰어내렸다.

“전하. 뽕밭입니다. 뽕밭 아이들을 오늘 밤 옮긴답니다. 수레가 들어갔습니다. 어디로 가는지는 몰라요.”