LOGIN"멜리아. 엄마 손 놔 줘. 응?"엘로라는 딸의 손가락을 하나씩 들어 올렸다.검지를 펴면 중지가 다시 감겼다.중지를 펴면 검지가 돌아왔다.아기는 울지도 않았다.보랏빛 눈으로 엄마 얼굴만 빤히 올려다보았다.균열이 실금처럼 한 가닥 더 뻗었다.엘로라가 손을 멈추자 금도 그 자리에서 멎었다.손끝이 차갑게 식었다."……안 놔요, 이 애가."고개를 돌리자 문간에 칼리안이 서 있었다.언제부터 거기 있었는지 몰랐다.문틀을 쥔 손등에 핏줄이 솟아 있었다."제가 떠나려고 하니까 반지가 깨지려고 해요."칼리안이 다가와 요람 옆에 무릎을 꿇었다.칼자루를 쥐던 손이 딸의 주먹을 감쌌다.어설펐다.갓 깬 알을 쥐는 사람처럼 손가락에 힘이 하나도 없었다."하나."목소리가 낮았다."둘. 셋."작은 손아귀가 아주 조금 느슨해졌다.엘로라가 그 틈에 손가락을 빼려 했다.쨍.균열이 다시 울었다.멜리아의 주먹이 반지를 도로 움켜쥐었다.칼리안의 입이 다물렸다.더는 세지 않았다.등불 아래 그의 얼굴에서 핏기가 싹 빠져 있었다.*이졸데의 대답은 반지를 타고 왔다.금이 간 반지로도 목소리는 닿았다.다만 평소보다 멀고 탁했다.물 밑에서 부르는 소리 같았다.'쌍둥이 반지는 주인과 떨어지면 서로를 부른다. 그 아이는 이제 주인이 아니지만, 반지는 기억하고 있지.''그래서요. 어떡하면 돼요.''반지를 맡은 자
집무실 탁자 위에 남부 지도가 펼쳐졌다.누렇게 바랜 양피지 끝을 촛대 네 개가 눌러 두었고, 밀랍 녹는 냄새가 잉크 냄새에 섞여 들었다.그레이스의 해안선 아래로 푸른 물감이 끝없이 칠해져 있었다.그 푸른빛이 끝나는 자리에 손톱만 한 반도 하나.반도 끝에서 금박 별 일곱 개가 촛불을 받아 번들거렸다.세드릭이 칼집 끝으로 그 별을 짚었다.이반은 성좌의 서신을 손에 쥔 채 입술만 달싹이며 같은 줄을 몇 번이고 다시 읽었다.로젠하임 공작과 아우렐리오가 탁자 양쪽에 섰다.엘로라는 칼리안 옆 의자에 앉아 있었다.허리 뒤에 쿠션이 두 개나 받쳐져 있었다.출산한 지 스무하루였다.칼리안이 들어오자마자 말없이 밀어 넣은 쿠션이었다."성전이 선포되면 제국 안의 사제들이 손을 놓습니다."아우렐리오가 말했다."미사도, 장례도, 세례도요.""그게 다야?""백성들한텐 그게 전부입니다, 폐하. 신이 등을 돌렸다고 믿는 순간 낫을 듭니다.""놈들 칼은.""성기사 이천. 남부 영주들 중 교단 쪽에 줄 선 자들이 거기 붙을 겁니다."로젠하임 공작이 턱을 굳혔다."내전입니다."아무도 대꾸하지 않았다.창밖에서 바람이 덧창을 덜컹 흔들고 지나갔다.엘로라는 지도 위의 금박을 내려다보았다.촛불이 흔들릴 때마다 별들이 번쩍였다.꼭 장작더미 끝에서 튀어 오르는 불티 같았다.'안 가면 전쟁. 가면 장작.'무릎 위에 모은 손톱이 손바닥을 파고들었다.출산 때 찢어진 아랫배가 욱신, 하고 당겼다.귀 안쪽에서 제 맥박 소리만 쿵쿵 울렸다.
탁자 위 촛불 하나가 바람에 기울었다. 그 아래에 검은 밀랍 봉인이 놓여 있었다. 교단의 성표가 찍혀 있었고, 그 밑에 처음 보는 문장이 하나 더 눌려 있었다. 불꽃을 둘러싼 일곱 개의 별. 창밖에서는 늦여름 밤벌레가 쉬지 않고 울었다. "성좌의 문장입니다." 아우렐리오가 손끝으로 봉인 가장자리를 짚었다. "교단의 본산이지요. 남쪽 바다 건너 성도 로마나. 일곱 추기경이 있고, 교단의 모든 사제가 그들에게 복종합니다." "대사제도요?" "대사제도, 이단심문관도요." "……그런 사람들이 아우렐리오 님을 부른 거고요." "예. 성좌 허락 없이 베네딕트를 파문했다고. 그리고 마녀의 딸을 감쌌다고." 아우렐리오의 입가가 쓰게 일그러졌다. "이단심문관이 이단으로 불려 가는 건 백 년 만이라더군요." "영광이네요." "제 평생 가장 달갑지 않은 영광입니다." 엘로라가 서신을 펼쳤다. 옆에 선 이반이 고개를 기울여 고어를 짚어 가며 읽었다. "어, 그러니까 이건 오래된 궁정 문체라서요, 폐하. 제가 대충 풀어 드리자면……." "대충 말고요." "……예. 정확히 읽겠습니다." '이단심문관 아우렐리오는 성좌의 허락 없이 대사제를 파문하였고, 마녀의 혈통을 비호하였으며, 교단의 성유물을 마녀의 딸에게 넘겼다. 이에 성좌는 그를 소환한다.
"……이게 뭐야." 칼리안의 목소리가 낮게 깔렸다. 에녹은 제 손을 내려다본 채 굳어 있었다. 레온의 작은 주먹이 그의 손가락을 놓지 않았다. 주먹 틈으로 붉은빛이 맥박처럼 깜빡였다. "저도 몰라요, 형님." "모르는데 왜 빛나." "그걸 제가 어떻게 알아요." "네 반지잖아." "형님 아들이잖아요." 칼리안이 입을 다물었다. 에녹도 더는 받아치지 않았다. 둘 다 그 작은 주먹만 내려다보았다. "이 녀석은 사람의 맥이랬어." 칼리안이 중얼거렸다. "마법이 안 닿는다고. 반지도 안 닿았는데." "그러니까요." 엘로라는 금 간 반지에 엄지를 얹었다. 이졸데의 목소리가 대답했다. 헬레네가 떠난 걸 느꼈는지, 목소리가 젖어 있었다. '……조카야. 그 반지가 그 아이를 골랐구나.' '레온은 사람의 맥이에요. 로이센 피가 안 드러나요.' '쌍둥이 반지는 쌍둥이를 찾는다.' '그건 아는데요.' '하나는 에르멜린의 반지, 하나는 아델하이드의 반지. 에르멜린의 반지가 멜리아를 알아봤다면, 남은 반쪽은 그 쌍둥이 형제를 찾았겠지.' 이졸데가 잠시 말을 멈췄다. '아델하이드의 반지는 백 년 동안 슬픔을 먹고, 겨울잠을 먹고, 헬레네를
"……맡아 두라고요?"엘로라는 금 간 반지를 내려다보았다.멜리아의 작은 손가락이 여전히 그것을 붙들고 있었다.보랏빛이 그 손끝에서 물결처럼 일렁였다.'반지는 지금 에르멜린을 부르고 있다. 백 년 전의 그 아이를.'"멜리아가 에르멜린이잖아요."'아니. 이 엄마의 아이로 태어나겠다고 했을 때, 그 아이는 에르멜린을 내려놓았다.'"그런데 반지는요."'반지는 그걸 모른다. 백 년 동안 그 이름 하나만 기억했으니까.'"지금 넘기면……."'멜리아는 다시 에르멜린이 된다. 백 년 전의 기억도, 슬픔도.'헬레네의 빛이 엘로라의 왼손 위로 내려앉았다.금 간 반지 위로.닿은 자리가 햇볕 쬔 돌처럼 미지근해졌다.'그러니 네가 들고 있어라. 금이 가도 부서지지 않게. 그 아이가 자라서, 제 이름으로 반지를 원할 때까지.'"……그때는요."'그때 그 아이가 고르게 해.''내가 고르는 게 아니라, 기다리는 거구나.'꿈속에서 엄마가 한 말이 그제야 손에 잡혔다.이 아이는 네가 고르지 못할 거라고.엘로라는 딸의 손을 감싼 손가락에 힘을 주었다.따뜻하고 말랑한 살이 손바닥 안에서 꼼지락거렸다."알았어요, 엄마. 제가 맡을게요."'고맙다, 리아.'엘로라는 멜리아의 손가락을 하나씩 반지에서 떼어 냈다.아기는 칭얼거리지 않았다.보랏빛 눈이 엄마를 올려다보았다.그 눈에 푸른빛이 서서히 번져 돌아왔다.반쯤.태어나던 날처럼, 푸른빛과 보랏빛이 섞인 눈으로.반지의 균열이 멎었다.금은 그대로
한참 동안 아무도 입을 열지 않았다.기울어 가는 해가 요람 난간에 긴 그림자를 걸쳐 놓았다.은방울이 바람에 흔들리며 높은 소리와 낮은 소리를 번갈아 냈다.레온이 잠결에 하품을 했다.작은 입이 동그랗게 벌어졌다가 오물거리며 닫혔다.멜리아는 보랏빛 눈을 깜빡이며 엄마와 아빠를 번갈아 보았다.그 정적을 칼리안이 깼다.웃음이었다.짧고, 낮고, 갈라진 소리였다.멈추지 않았다.그는 엘로라의 어깨에 이마를 묻고 어깨를 들썩였다.웃다가, 울었다."……폐하?"엘로라가 그의 얼굴을 두 손으로 들어 올렸다."정혼이래.""……네.""우리가. 이십 년 전부터.""들었어요.""아버지랑 네 어머니가."칼리안이 고개를 들었다.젖은 붉은 눈이 웃고 있었다."너 처음 봤을 때, 나 자객 피 뒤집어쓰고 있었어.""기억해요. 냄새까지.""넌 내 소매를 붙잡았고.""그것도 기억해요.""우연인 줄 알았어. 내가 고른 줄 알았다고.""…….""아버지가 이미 골라 놨던 거야. 너를. 나한테."그가 엘로라의 손을 움켜쥐었다.손가락이 떨렸다.옷장 문틈 너머의 남자를, 이제야 똑바로 마주한 사람의 손이었다.엘로라는 대답하지 못했다.그녀도 울면서 웃고 있었다.세라피나가 눈물을 닦다 말고 코를 훌쩍였다.에녹은 반지 낀 손을 내민 채 고개를 저었다.형이 저렇게 웃는 건 처음 본다는 얼굴이었다.문가의 로웰은 앞치마로 입을 틀어막았