폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다

그해 겨울, 그레이스 제국의 하늘은 유난히 붉었다.

노을 탓이 아니었다.

광장 한복판에 쌓아 올린 장작더미가 사흘 밤낮을 꺼지지 않고 타올랐기 때문이었다.

매캐한 연기가 수도의 골목마다 스며들었다.

빵 굽는 화덕 앞에서도, 빨래를 너는 마당에서도 사람들은 같은 냄새를 맡았다.

송진과 기름, 그리고 그 밑에 깔린 들척지근한 냄새.

마녀를 태우는 불이었다.

역병이 돌면 마녀 탓이었고, 흉년이 들어도 마녀 탓이었다.

그 겨울에는 이웃 나라 로이센에서 쫓겨난 은발의 여자가 그 모든 탓을 혼자 뒤집어썼다.

"태워라!"

"은발의 마녀를 태워라!"

함성이 밤하늘을 찢었다.

기둥에 묶인 여자는 비명 한 번 지르지 않았다.

불길이 치맛자락을 핥고 올라와도, 자줏빛 눈동자는 광장 건너편 한 곳에 박혀 있었다.

기사들에게 짓눌려 무릎 꿇은 남자가 거기 있었다.

흑발에 푸른 눈.

이마에서 흘러내린 피가 턱 끝에 맺혀 떨어지고 있었다.

제국의 대공이었다.

"놔라!"

"전하, 진정하십시오."

"내 아내다. 마녀가 아니라, 내 아내란 말이다!"

쉰 목소리가 갈라졌다.

그는 대공의 인장을 돌바닥에 내던지며 처형을 멈추라 명했다.

황제의 이름으로 사면을 외쳤다.

인장은 눈 녹은 진창 위를 굴러가다 어느 귀족의 장화 앞에서 멈췄다.

아무도 그것을 주워 들지 않았다.

대신 등 뒤에서 날아든 검 하나가 그의 몸을 꿰뚫었다.

여자의 입술이 처음으로 떨렸다.

불길 사이로, 아무도 알아듣지 못할 낮은 주문이 흘러나왔다.

그 순간 광장의 횃불이 일제히 꺼졌다.

"저주다!"

"마녀의 저주야, 엎드려!"

누군가는 비명을 질렀고, 누군가는 진창에 이마를 박았다.

저주가 아니었다.

장작더미의 불길만은 꺼지지 않았으니까.

여자는 다른 모든 불을 끄고, 저를 태우는 불 하나만 남겨두었다.

군중이 엉켜 흩어지는 사이, 광장 뒤편 골목으로 검은 망토 하나가 빠져나갔다.

망토 자락 안에 작은 꾸러미 하나를 품은 채였다.

새벽이 왔을 때 장작더미 위에는 재만 남아 있었다.

대공의 시신은 어디에도 없었다.

그날 이후 제국의 연대기에서, 그 대공가의 이름은 소리 없이 지워졌다.

*

후궁전의 밤은 광장과 달리 고요했다.

두꺼운 휘장이 바깥의 함성을 삼켰고, 화로의 숯은 거의 사그라져 재만 붉었다.

그 고요 속에서 울음소리 하나가 끊겼다.

태어난 지 열흘 된 후궁의 막내딸이었다.

열에 들뜬 작은 몸은 새벽이 오기 전에 식어버렸다.

후궁 에인젤은 아이를 끌어안은 채 울지 않았다.

흐트러진 백발이 아이의 이마를 덮었다.

손바닥 아래로 마지막 온기가 빠져나가는 게 느껴졌다.

그녀는 창밖의 붉은 하늘만 바라보았다.

그 하늘 아래에서 지금 누가 타고 있는지, 그녀는 알고 있었다.

문이 열렸다.

찬바람과 함께 그을음 냄새가 들이쳤다.

황제 카시안이었다.

흑발에 붉은 눈, 마흔도 되지 않았는데 지친 노인처럼 어깨가 굽은 남자.

망토 자락 안에서 작은 것이 꼼지락거렸다.

갓난아기였다.

연기에 그을린 낡은 담요에 싸여 있었다.

담요 밖으로 삐져나온 머리카락은 달빛을 녹여 놓은 듯한 은빛이었다.

"……폐하."

"오늘부터 네 딸이다."

에인젤의 자줏빛 눈이 아기에게 내려앉았다.

은발.

잠에서 깨어 그녀를 올려다보는, 맑고 푸른 눈.

'아, 그 여자구나.'

목 안쪽이 타는 듯 따가웠다.

닮았다는 이유 하나로 이 궁에 들어온 첫날 밤, 거울 앞에서 뺨이 달아오르던 그 감각이 고스란히 되살아났다.

품 안의 아이가 돌덩이처럼 무거워졌다.

에인젤은 식은 몸을 더 세게 끌어안았다.

"싫다면요."

"그럼 너도 오늘 밤 그 애 곁에 묻히면 된다."

황제의 목소리는 평평했다.

화를 내지도, 달래지도 않았다.

그래서 진심이었다.

"죽은 아이는 조용히 묻어라."

"이 일을 아는 자들은요."

"오늘 밤 안에 입을 닫는다. 전부."

황제가 아기를 침상 위에 내려놓았다.

작은 손이 허공을 더듬다가 에인젤의 백발 한 가닥을 움켜쥐었다.

놀랄 만큼 따뜻한 손이었다.

에인젤은 그 손을 내려다보며 낮게 속삭였다.

"그 여자의 딸이군요."