폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다

한밤중, 8살 황녀의 침실.

“로웰~!”

잠이 오지 않던 엘로라가 이불을 뒤척다가 유모를 불렀다.

“네, 아가씨.”

“졸려, 근데 아직 자기는 싫어.”

엘로라가 이불 밖으로 얼굴만 빼꼼 내밀었다.

“그래서요?”

“그러니까 재미있는 이야기 하나만 해줘.”

“어제도 그러시더니.”

“에이, 그건 벌써 다 까먹었어.”

그 말에 로웰은 픽 웃으며 침대맡에 앉았다.

창밖으로 불어오는 차가운 바람 소리가 적막한 방 안을 가볍게 두드렸다.

“그럼… 뻐꾸기 얘기 들어보셨어요?”

“뻐꾸기? 그, 뻐꾹뻐꾹 우는 새?”

“맞아요. 근데 그 새, 좀 이상한 구석이 있거든요. 자기 둥지를 안 만들어요.”

“으응? 그럼 둥지가 없으면 어디서 살아?”

엘로라의 질문에 로웰이 입을 열었다.

“그냥 여기저기 날아다니다가, 남의 둥지에 몰래 알만 낳고 가버려요.”

“그럼 그 알은? 버리고 가는 거야?”

엘로라가 눈썹을 찌푸리면서 물었다.

“버리는 건 아니고… 다른 새한테 떠맡기는 거죠.”

“누구한테?”

“뱁새라고 조그만 새가 있는데, 그 둥지 주인이 자기 알인 줄 알고 열심히 품어요.”

“으음, 모르고 그러는 거야?”

로웰이 고개를 위아래로 끄덕였다.

“네, 근데 더 웃긴 게 있어요….”

“그게 뭔데?”

로웰은 뜸을 들이다가 입을 뗐다.

“…뻐꾸기 새끼가 먼저 태어나잖아요? 그러면 어떻게 되는 줄 알아요?”

“빨리 말해줘, 뭔데.”

로웰이 뜸을 들이자, 엘로라가 재촉했다.

귀여운 모습에 그녀가 싱긋 웃더니 말을 이어갔다.

“그럼 그 조그만 몸으로 등을 밀어서, 원래 있던 알들을 밖으로 밀어서 떨어뜨려요.”

“…뭐야, 그게.”

엘로라가 살짝 몸을 일으켰다.

“그럼 딴 새끼들은 다 죽는 거야?”

“그렇죠, 대부분은.”

“왜 그렇게까지 하는 건데?”

“먹이를 나눠줄 형제가 없어야, 자기가 다 먹을 수 있으니까요.”

“…치, 나빴다.”

“꼭 그렇게만 볼 건 아니에요. 안 그러면 자기가 굶어 죽을 수도 있으니까.”

엘로라는 잠시 입을 다물었다.

방 안에는 다시 무거운 침묵이 내려앉았다.

“근데 뱁새 엄마는? 자기 새끼가 없어진 것도 몰라?”

“몰라요. 그냥 큰 새끼가 배고파하니까, 하루 종일 먹이만 물어다 주거든요.”

“허얼~ 뭐 그런 게 다 있어!”

“그러게요, 이미 자기보다 몇 배는 큰데도….”

“…불쌍해.”

엘로라가 넌지시 입을 떼더니 중얼거렸다.

“누가요, 뱁새 엄마가요?”

“으응, 근데….”

엘로라는 뭔가 더 말하려다 멈췄다.

“근데요?”

“…그 뻐꾸기 새끼도 좀 불쌍한 것 같아서.”

“왜 그렇게 생각하세요…?”

로웰이 눈을 크게 뜨며 그녀를 바라보았다.

“걔는 자기가 왜 태어났는지도 모르고, 원래 자기 자리가 어딘지도 모르잖아. 그냥 어쩌다가 남의 둥지에서 눈뜬 거고.”

“아가씨, 오늘따라 생각이 깊으시네요.”

“내가 생각하기에는 그래, 로웰은 아냐?”

“맞아요. 그 새는 태어난 순간부터 낯선 곳에 있었던 거죠.”

엘로라가 이번에는 다른 질문을 던졌다.

“그럼 걔도 언젠가 알겠지? 자기가 진짜 뱁새가 아니란 거.”

“당연히요. 크면서 몸집도 다르고 소리도 다르니까, 모를 수가 없죠.”

“그럼 그때부터는 어떻게 살아?”

“글쎄요? 그건 저도 아직 잘 몰라요.”

엘로라는 이불깃을 만지작거리다가, 문득 목소리를 낮췄다.

“유모, 혹시 나도 그런 걸까…?”

그 물음에 로웰의 손이 잠깐 멈췄다.

“…그게 무슨 말씀이세요, 갑자기.”

“몰라서 물어? 다들 뒤에서 그러잖아. 나더러 반푼이래, 완전한 황가의 핏줄이 아니라고.”

“…아가씨.”

“그러니까 나도 어디 남의 둥지에 잘못 떨어진 알 같은 거 아닐까 해서.”

“…….”

로웰은 한동안 대답하지 못했다.

그 대신 그녀는 천천히 손을 뻗었다.

그리고는 아이의 헝클어진 머리를 가만히 쓸어 넘겼다.

“그런 소리 마세요.”

“근데 사실이잖아.”

“설령 사실이라 해도, 그게 아가씨 잘못은 아니에요.”

“그래도 언젠가 밀려나는 거 아니야? 진짜 알들처럼.”

“그런 일 없게 제가 옆에서 꼬옥~ 지켜드릴게요.”

엘로라는 그 말에 픽 웃고 말았다.

“흥, 유모가 무슨 힘이 있다고.”

“없어도 그렇게 할 거예요.”

말도 안 되는 대답이었다.

허나 이상하게 그 순간엔 그 말이 세상에서 가장 든든하게 들렸다.

뭐 하나 빠짐없이 화려한 새장 같은 황궁.

어린 엘로라는 깊은 잠에 빠져들고 있었다.

그로부터 12년 후, 황태자의 즉위식.

이곳에서 폭군을 피해 도망쳐야 한다는 사실도 모른 채로.