LOGIN"……이게 뭐야." 칼리안의 목소리가 낮게 깔렸다. 에녹은 제 손을 내려다본 채 굳어 있었다. 레온의 작은 주먹이 그의 손가락을 놓지 않았다. 주먹 틈으로 붉은빛이 맥박처럼 깜빡였다. "저도 몰라요, 형님." "모르는데 왜 빛나." "그걸 제가 어떻게 알아요." "네 반지잖아." "형님 아들이잖아요." 칼리안이 입을 다물었다. 에녹도 더는 받아치지 않았다. 둘 다 그 작은 주먹만 내려다보았다. "이 녀석은 사람의 맥이랬어." 칼리안이 중얼거렸다. "마법이 안 닿는다고. 반지도 안 닿았는데." "그러니까요." 엘로라는 금 간 반지에 엄지를 얹었다. 이졸데의 목소리가 대답했다. 헬레네가 떠난 걸 느꼈는지, 목소리가 젖어 있었다. '……조카야. 그 반지가 그 아이를 골랐구나.' '레온은 사람의 맥이에요. 로이센 피가 안 드러나요.' '쌍둥이 반지는 쌍둥이를 찾는다.' '그건 아는데요.' '하나는 에르멜린의 반지, 하나는 아델하이드의 반지. 에르멜린의 반지가 멜리아를 알아봤다면, 남은 반쪽은 그 쌍둥이 형제를 찾았겠지.' 이졸데가 잠시 말을 멈췄다. '아델하이드의 반지는 백 년 동안 슬픔을 먹고, 겨울잠을 먹고, 헬레네를
"……맡아 두라고요?"엘로라는 금 간 반지를 내려다보았다.멜리아의 작은 손가락이 여전히 그것을 붙들고 있었다.보랏빛이 그 손끝에서 물결처럼 일렁였다.'반지는 지금 에르멜린을 부르고 있다. 백 년 전의 그 아이를.'"멜리아가 에르멜린이잖아요."'아니. 이 엄마의 아이로 태어나겠다고 했을 때, 그 아이는 에르멜린을 내려놓았다.'"그런데 반지는요."'반지는 그걸 모른다. 백 년 동안 그 이름 하나만 기억했으니까.'"지금 넘기면……."'멜리아는 다시 에르멜린이 된다. 백 년 전의 기억도, 슬픔도.'헬레네의 빛이 엘로라의 왼손 위로 내려앉았다.금 간 반지 위로.닿은 자리가 햇볕 쬔 돌처럼 미지근해졌다.'그러니 네가 들고 있어라. 금이 가도 부서지지 않게. 그 아이가 자라서, 제 이름으로 반지를 원할 때까지.'"……그때는요."'그때 그 아이가 고르게 해.''내가 고르는 게 아니라, 기다리는 거구나.'꿈속에서 엄마가 한 말이 그제야 손에 잡혔다.이 아이는 네가 고르지 못할 거라고.엘로라는 딸의 손을 감싼 손가락에 힘을 주었다.따뜻하고 말랑한 살이 손바닥 안에서 꼼지락거렸다."알았어요, 엄마. 제가 맡을게요."'고맙다, 리아.'엘로라는 멜리아의 손가락을 하나씩 반지에서 떼어 냈다.아기는 칭얼거리지 않았다.보랏빛 눈이 엄마를 올려다보았다.그 눈에 푸른빛이 서서히 번져 돌아왔다.반쯤.태어나던 날처럼, 푸른빛과 보랏빛이 섞인 눈으로.반지의 균열이 멎었다.금은 그대로
한참 동안 아무도 입을 열지 않았다.기울어 가는 해가 요람 난간에 긴 그림자를 걸쳐 놓았다.은방울이 바람에 흔들리며 높은 소리와 낮은 소리를 번갈아 냈다.레온이 잠결에 하품을 했다.작은 입이 동그랗게 벌어졌다가 오물거리며 닫혔다.멜리아는 보랏빛 눈을 깜빡이며 엄마와 아빠를 번갈아 보았다.그 정적을 칼리안이 깼다.웃음이었다.짧고, 낮고, 갈라진 소리였다.멈추지 않았다.그는 엘로라의 어깨에 이마를 묻고 어깨를 들썩였다.웃다가, 울었다."……폐하?"엘로라가 그의 얼굴을 두 손으로 들어 올렸다."정혼이래.""……네.""우리가. 이십 년 전부터.""들었어요.""아버지랑 네 어머니가."칼리안이 고개를 들었다.젖은 붉은 눈이 웃고 있었다."너 처음 봤을 때, 나 자객 피 뒤집어쓰고 있었어.""기억해요. 냄새까지.""넌 내 소매를 붙잡았고.""그것도 기억해요.""우연인 줄 알았어. 내가 고른 줄 알았다고.""…….""아버지가 이미 골라 놨던 거야. 너를. 나한테."그가 엘로라의 손을 움켜쥐었다.손가락이 떨렸다.옷장 문틈 너머의 남자를, 이제야 똑바로 마주한 사람의 손이었다.엘로라는 대답하지 못했다.그녀도 울면서 웃고 있었다.세라피나가 눈물을 닦다 말고 코를 훌쩍였다.에녹은 반지 낀 손을 내민 채 고개를 저었다.형이 저렇게 웃는 건 처음 본다는 얼굴이었다.문가의 로웰은 앞치마로 입을 틀어막았
방 안이 고요해졌다.은방울마저 숨을 죽인 듯 흔들림을 멈췄다.열린 창으로 들어오던 매미 소리가 멀게만 들렸다.은빛에 물든 벽지의 무늬가 물속처럼 일렁였다.빛으로 된 여자가 두 딸을 번갈아 보았다.엘로라와 세라피나는 꼼짝도 하지 않았다.칼리안이 엘로라 뒤에서 그녀의 어깨를 감쌌다.에녹은 반지 낀 손을 내민 채 굳어 있었다.팔이 저려 떨렸지만 내리지 않았다.이 빛이 한순간이라도 흔들릴까 봐.'고해에 썼지. 선황이 리아를 데려갈 거라고.'"……네."'에인젤의 죽은 딸 자리에 넣으라는 명이 내려왔다고.'"그렇게 읽었어요."'그건 반만 진실이다.'헬레네의 눈이 칼리안에게로 옮겨 갔다.보랏빛 눈동자가 그의 얼굴에 오래 머물렀다.닮은 데를 찾는 사람처럼.'카시안은 리아를 빼앗아 간 게 아니었다.'"……."'내가 부탁한 거다.'칼리안의 손이 엘로라의 어깨 위에서 멈췄다.'마녀사냥이 시작되기 반년 전, 카시안이 나를 찾아왔다. 몰래. 황제가 아니라 한 남자로.'"아버지가."'그 사람은 막으려 했어. 교단이 명단을 만들고, 에반디스가 황후를 흔들고, 원로원이 제십이조를 꺼내 들 때. 하지만 막지 못했지. 황제 혼자서는 그 불길을 끌 수 없었으니까.'"그래서요."칼리안의 목소리가 낮게 갈라졌다.'그래서 약속했다. 내가 불타더라도, 내 아이는 살리겠다고. 자기 궁 가장 깊은 데 숨기겠다고. 아무도 의심 못 할 자리에.'엘로라의 어깨에 닿은 손이 떨렸다.그 떨림이 그녀
에녹은 문턱을 넘자마자 무너졌다.열이레를 쉬지 않고 달린 다리였다.역참마다 말을 갈아타고, 잠은 안장 위에서 꾸벅꾸벅 졸며 때웠다.수도 성문을 지나는 순간까지 버틴 게 용했다.바닥에 짚은 손바닥 밑으로 말 땀 냄새와 흙냄새가 훅 풍겼다.칼리안이 뛰어가 동생을 받아 냈다.에녹이 형의 팔에 기대 피식 웃었다.그 얼굴에 검은 그늘이 없었다.국경 요새에서 처음 손을 흔들던 그 얼굴.아니, 그보다 더 말갰다.오래 지고 있던 짐을 겨우 내려놓은 사람의 얼굴이었다."형님. 애들 울음소리, 로이센까지 들렸어요."목이 다 쉬어 있었다.열이레 동안 맞바람만 들이켠 목이었다."말하지 마.""하고 싶은데요.""쉬어.""쉴 시간 없다니까요.""물, 물부터 드세요, 에녹 경."로웰이 물잔을 들이밀었다.에녹은 그것을 단숨에 비우고 손등으로 입가를 훔쳤다.잔을 쥔 손가락 마디마다 고삐에 쓸린 자국이 붉게 부어 있었다.에녹이 형의 팔을 밀어 냈다.그리고 무릎으로 기어 엘로라 앞까지 갔다.두 아이를 안고 바닥에 앉은 그녀 앞에, 그가 왼손을 내밀었다.칼리안이 그 뒤를 따라와 엘로라의 등 뒤에 섰다.한 손을 그녀의 어깨에 얹은 채, 동생의 손가락에서 눈을 떼지 않았다."형수님. 이 안에 누가 있어요."엘로라는 그 반지를 보았다.제 손의 금 간 반지가 그 은빛을 향해 가늘게 떨고 있었다."……누가요."에녹이 입을 열기 전에, 반지가 먼저 말했다.'리아.'
서쪽 별채 아기방의 은방울이 바람도 없이 떨고 있었다. 엘로라는 레온을 안은 채 바닥에 주저앉아 있었다. 로웰이 뒤에서 그녀의 어깨를 붙들었다. 왼손이 경련하듯 튀었다. 반지가. 금이 가 있었다. 한가운데를 가로질러, 은빛 테두리 위로 가느다란 균열이 번개처럼 뻗어 있었다. 그 틈으로 보랏빛이 새어 나왔다. 멜리아의 눈 색이었다. "아가씨! 손이, 손이……." "괜찮아, 유모." "괜찮긴 뭐가 괜찮아요! 피 나요?" "안 나. 아프지도 않아." 거짓말이 아니었다. 아프지 않았다. 반지가 저 혼자 손가락에서 빠져나가려고 버둥거리고 있을 뿐이었다. 어딘가를 향해. 회랑에서 발소리가 한꺼번에 몰려왔다. 문이 부서질 듯 열렸다. 칼리안이 멜리아를 안고 뛰어 들어왔고, 세라피나와 세드릭이 바로 뒤를 따랐다. 엘로라는 고개를 들었다. 그의 품 안의 딸과 눈이 마주쳤다. 온통 보랏빛인 눈. 반지가 크게 떨렸다. 균열이 벌어졌다. 쨍, 하고 맑은 소리가 났다. 로웰의 입에서 짧은 비명이 새어 나왔다. "엘로라!" 칼리안이 그녀 앞에 무릎을 꿇었다. "줘요." "뭐?" "멜리아. 이리 줘요. 빨리."