LOGINShare
《668화 : 화면 속의 은서율》
publish date:
2026-10-23 01:07:27
Latest chapter
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《671화 : 배우가 보낸 마지막 편지》
오전 10시 16분.은서율은 제작사에서 보내온 특별 영상 촬영 계획서를 읽었다.한유리가 극 중 주인공에게 편지를 읽어주는 영상이었다.정이현이 물었다.“작가님, 편지는 배우님이 직접 읽으시는 걸로 확정됐어요.”“좋아요. 촬영은 언제예요?”“오늘 오후예요. 시간 괜찮으시면 오셔도 됩니다.”서율은 곧바로 대답했다.“갈게요. 직접 보고 싶어요.”오후 2시 38분.촬영 스튜디오에는 의자 하나와 작은 조명만 놓여 있었다.한유리는 평범한 흰 셔츠를 입고 있었다.“작가님, 오늘은 해온이가 아니라 한유리로 읽으려고요.”서율이 웃었다.“그래서 더 좋아요.”“그런데 마지막에 제가 한 문장 덧붙여도 될까요?”“어떤 문장이요?”유리는 접어둔 종이를 펼쳤다.“당신을 연기하는 동안, 저도 제 이름으로 사는 법을 다시 생각했습니다.”서율은 잠시 그녀를 바라봤다.“좋아요. 그 문장은 꼭 넣어요.”오후 3시 12분.카메라가 켜졌다.유리는 편지를 천천히 읽었다.“나는 네 이름을 알고 있지만, 네가 어떤 사람이 될지는 아직 모른다.”그녀는 잠시 숨을 골랐다.“그러니 앞으로의 이야기는 네가 직접 써줘.”카메라를 바라보던 유리가 작게 웃었다.“당신을 연기하는 동안, 저도 제 이름으로 사는 법을 다시 생각했습니다.”“컷!”촬영 감독이 엄지를 들어 보였다.서율은 조용히 박수를 쳤다.유리가 다가와 물었다.“작가님, 괜찮았어요?”“네. 정말 좋았어요.”“마지막 촬영 때는 저도 울 것 같아요.”서율이 웃었다.“그때는 저도 울지도 몰라요.”오후 6시 24분.최태혁은 서율과 함께 작은 수족관 전시관을 찾았다.푸른 조명 아래 해파리들이 천천히 움직이고 있었다.서율은 유리 앞에 멈춰 섰다.“주인님, 저것 좀 보세요.”“예쁘네.”“물속에서 춤추는 것 같아요.”태혁은 그녀의 손을 잡았다.“오늘은 일 생각 안 해?”“조금은요.”“얼마나요?”서율은 손가락으로 작은 틈을 만들었다.“이만큼?”태혁이 웃었다.“생각보다 적네.”“주인
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《670화 : 처음 공개되는 이름》
오전 10시 23분.은서율은 제작사에서 보내온 홍보 일정을 확인했다.《없는 역에서 내리는 여자》의 첫 공식 포스터가 공개되는 날이었다.정이현에게서 전화가 걸려 왔다.“작가님, 포스터 최종본 보셨어요?”“네. 그런데 한 가지 궁금한 게 있어요.”“뭔데요?”“주인공 이름을 공개하지 않는 대신 등장인물 소개에는 뭐라고 적나요?”“현재는 ‘이름을 잃어버린 여자’로 되어 있어요.”서율은 잠시 생각했다.“잃어버렸다는 표현은 바꾸고 싶어요.”“어떻게요?”“‘자신의 이름을 선택하려는 여자’는 어떨까요?”이현이 웃었다.“그게 훨씬 좋네요.”오후 12시 41분.공식 포스터가 공개됐다.짙은 남색 배경에 텅 빈 승강장이 펼쳐져 있었다.한유리는 출구를 등지고 서 있었다.그 아래에는 짧은 문구가 적혀 있었다.《당신이 기억하는 나는, 정말 나일까?》서율은 휴대전화로 공개된 반응을 살펴봤다.‘설정 독특하다.’‘한유리 표정부터 분위기 장난 아닌데.’‘6부작이면 전개 빠르겠다.’그때 한유리에게 메시지가 도착했다.한유리: 작가님, 포스터 봤어요? 드디어 공개됐네요!은서율: 네. 정말 멋지게 나왔어요.한유리: 그런데 저만 알고 있는 이름이 있다는 게 묘하게 기분 좋아요.서율은 웃으며 답장했다.은서율: 마지막 촬영까지 우리 둘만 알고 있어요.오후 3시 18분.최태혁은 서율을 데리고 작은 향수 공방에 들렀다.“주인님, 우리 향수는 이미 만들었잖아요.”“오늘은 다른 걸 만들어보려고.”“뭔데요?”“차량용 방향제.”서율이 웃음을 터뜨렸다.“주인님, 이제 차에서도 제 향기 맡으시려고요?”“그럴까 생각 중이야.”두 사람은 향을 고르기 시작했다.서율은 은은한 꽃향기에 나무 향을 섞었다.태혁은 시원한 풀 향을 골랐다.“주인님, 이거 되게 좋다.”“네 것도 맡아봐.”태혁이 향을 맡더니 고개를 끄덕였다.“서율이 같다.”“제가 꽃향기 나요?”“편안한 향.”서율은 그의 팔에 매달렸다.“주인님, 그런 말씀 자꾸 하시면 제가 더 좋
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《669화 : 결혼식 영상 속 비밀》
오전 9시 36분.은서율은 거실에서 오래된 결혼식 영상을 다시 재생했다.화면 속 최태혁은 검은 턱시도를 입고 있었다.“주인님, 여기 보세요.”서율이 화면을 가리켰다.“제 입장 기다리면서 계속 손목시계 보셨어요.”태혁이 옆에 앉았다.“시간이 안 가더라고.”“제가 도망갈까 봐요?”“아니. 빨리 보고 싶어서.”서율은 웃으며 그의 어깨에 기대었다.그런데 영상 속 태혁이 주머니에서 작은 종이를 꺼내는 모습이 보였다.“어? 저건 뭐예요?”태혁이 화면을 보더니 웃었다.“아직도 안 들켰네.”“뭔데요?”“결혼식 서약문.”“서약문은 따로 있었잖아요.”“그건 공식적인 거고.”서율이 몸을 일으켰다.“그럼 저한테 안 보여준 게 있어요?”오전 11시 08분.태혁은 서재 깊숙한 서랍에서 낡은 종이 한 장을 꺼냈다.종이에는 그의 필체로 짧은 문장들이 적혀 있었다.《서율이가 아픈 날에는 내가 먼저 알아차릴 것.》《바쁘다는 이유로 함께하는 시간을 미루지 않을 것.》《10년이 지나도 처음 만난 날처럼 사랑한다고 말할 것.》서율은 마지막 문장을 읽고 눈을 깜빡였다.“주인님…….”“그날 읽으려고 했는데 못 읽었어.”“왜요?”“네 얼굴 보니까 다 잊어버려서.”서율은 웃다가 눈시울이 붉어졌다.“그럼 지금 읽어주세요.”태혁은 종이를 받아 들었다.그리고 10년 전 자신이 적었던 약속을 천천히 읽었다.서율은 끝까지 그의 손을 놓지 않았다.오후 2시 47분.서율은 태혁과 함께 작은 문구점에 들렀다.“주인님, 오늘은 제가 서약문 만들어드릴게요.”“새로?”“네. 결혼 10년 차 버전으로요.”두 사람은 같은 디자인의 작은 수첩을 골랐다.카페에 앉자 서율이 첫 장에 적었다.《최태혁과 은서율의 새로운 약속》태혁이 물었다.“첫 번째는?”“한 달에 한 번은 서로 처음 해보는 데이트하기.”“좋아.”“두 번째는요. 속상한 일이 생기면 혼자 참지 않기.”태혁이 고개를 끄덕였다.“세 번째는 내가 쓸게.”그는 펜을 받아 들었다.《서
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《668화 : 화면 속의 은서율》
오전 10시 24분.은서율은 제작사 시사실 앞에서 손가락을 꼼지락거렸다.최태혁이 그녀의 손을 잡았다.“긴장돼?”“네. 제가 쓴 걸 화면으로 보는 건데 왜 이렇게 떨리죠?”“처음이니까.”“주인님, 재미없으면 어떡해요?”태혁이 웃었다.“그건 보고 나서 판단하자.”“주인님은 제 편이잖아요.”“네 편이니까 제대로 봐야지.”서율은 그의 손을 더 꼭 잡았다.오전 11시 06분.시사실의 조명이 꺼졌다.화면에 장례식장 문이 나타났다.한유리가 문을 열고 들어왔다.자신의 영정사진을 발견한 순간, 그녀의 표정이 굳었다.“제 이름으로 장례식을 치르려면, 적어도 저한테는 물어봤어야죠.”서율은 숨을 죽였다.대본에서 수십 번 읽었던 문장이었다.그런데 배우의 목소리와 음악, 조명이 더해지자 전혀 다른 장면처럼 느껴졌다.이어 해온이 방명록 앞에서 펜을 내려놓았다.누군가 그녀에게 빈 봉투를 건넸다.《이번에는 열어보지 마. 네가 직접 결정해.》해온은 봉투를 열었다.아무것도 없었다.그리고 아주 작게 웃었다.서율의 입가에도 미소가 번졌다.오후 12시 38분.상영이 끝나자 감독이 조명을 켰다.“작가님, 어떠셨어요?”서율은 잠시 말을 고르다 대답했다.“제가 생각했던 것보다 훨씬 좋아요.”정이현이 웃었다.“다행이네요.”“그런데 한 군데만 수정하면 좋겠어요.”서율은 장례식장 장면을 다시 틀어달라고 부탁했다.“여기서 해온이가 영정사진을 바라보는 시간이 조금 짧아요.”감독이 화면을 멈췄다.“2초 정도 더 두자는 말씀이시죠?”“네. 자기 얼굴을 알아보는 것과 자기 죽음을 받아들이는 건 다르니까요.”감독은 메모했다.“좋습니다. 편집에 반영하겠습니다.”오후 3시 17분.시사실을 나온 서율은 태혁과 근처 식당에 앉았다.“주인님, 정말 어땠어요?”“좋았어.”“어디가 제일요?”“봉투를 열고 웃는 장면.”“왜요?”“아무것도 없는데 안심하잖아. 그게 인상적이었어.”서율은 기분 좋게 웃었다.“역시 주인님은 제가 의도한 걸 잘 알아
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《667화 : 만년필로 쓴 첫 문장》
오전 9시 27분.은서율은 최태혁에게 받은 만년필을 손에 쥐었다.새 노트의 첫 장은 아직 비어 있었다.“주인님, 저 고민이 있어요.”서재에서 책을 읽던 태혁이 고개를 들었다.“무슨 고민?”“다음 작품 첫 문장을 쓰겠다고 했는데, 막상 쓰려니까 아무것도 생각이 안 나요.”“그럼 오늘은 쓰지 마.”“네?”“좋은 문장 쓰겠다고 약속한 건 아니잖아.”서율은 잠시 그를 바라보다 웃었다.“주인님은 가끔 너무 쉽게 말씀하세요.”“대신 산책 갈까?”“지금요?”“응. 작가님 머리 좀 식히러.”오후 12시 14분.두 사람은 오래된 골목을 걷다가 작은 우체국 앞에 멈췄다.서율이 벽에 붙은 안내문을 발견했다.《1년 뒤 나에게 보내는 편지》“주인님, 이거 해봐요.”태혁이 안내문을 읽었다.“1년 뒤에 배달되는 거네.”“네. 우리 서로한테 써요.”두 사람은 우체국 안에서 편지지와 봉투를 받았다.서율은 한참 고민하다 첫 문장을 적었다.《1년 뒤의 주인님께. 그때도 제 옆에서 웃고 계시죠?》태혁은 그녀를 힐끗 바라봤다.“뭘 그렇게 많이 써?”“비밀이에요. 주인님은요?”“나도 비밀.”서율은 입술을 삐죽 내밀었다.“궁금한데.”“1년 기다려.”오후 3시 36분.카페에 앉은 서율은 태혁이 사준 따뜻한 차를 마셨다.“주인님, 1년 뒤에는 우리 뭐 하고 있을까요?”“오늘처럼 같이 있겠지.”“드라마도 방영됐을까요?”“일정대로라면.”서율은 창밖을 바라봤다.“그때는 조금 덜 바쁘고 싶어요.”태혁이 웃었다.“그 말 지난달에도 했어.”“정말요?”“응. 그리고 이번 달에 더 바빠졌지.”서율은 웃음을 터뜨렸다.“그러네요.”태혁은 그녀의 손을 잡았다.“그래도 쉬고 싶을 때는 쉬어.”“주인님이랑요?”“당연하지.”오후 6시 08분.집으로 돌아온 서율은 다시 노트 앞에 앉았다.이번에는 망설이지 않았다.만년필 끝이 종이 위를 움직였다.《어느 날, 1년 뒤의 남편에게 보낸 편지가 발송한 다음 날 돌아왔다.》서율은 눈을 동
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《666화 : 당신에게 쓰는 편지》
오전 9시 18분.은서율은 사진관에서 보내온 연락을 확인했다.《사진 인화가 완료되었습니다. 방문 수령 가능합니다.》서율은 최태혁에게 메시지를 보냈다.은서율: 주인님, 우리 사진 나왔대요.최태혁: 오후에 같이 찾으러 갈까?은서율: 네! 그런데 오늘은 제가 먼저 할 일이 있어요.최태혁: 무슨 일?은서율: 비밀이에요.서율은 웃으며 휴대전화를 내려놓았다.그리고 책상 서랍에서 편지지 두 장을 꺼냈다.오후 1시 26분.정이현과의 통화가 끝난 뒤에도 서율은 한동안 노트북 앞에 앉아 있었다.“작가님, 오늘은 수정할 부분 없어요. 다음 촬영 전까지 조금 쉬세요.”이현의 마지막 말이 떠올랐다.서율은 노트북을 닫았다.그리고 아침에 꺼내둔 편지지를 펼쳤다.《10년 전의 최태혁에게.》첫 문장을 쓰자 웃음이 났다.《당신은 앞으로 아주 이상한 여자를 만나게 됩니다. 가끔 엉뚱한 곳으로 데려가고, 쉬는 날에도 갑자기 사진을 찍자고 할 거예요.》서율은 잠시 펜을 멈췄다.그리고 다음 문장을 적었다.《그런데 그 여자가 당신을 아주 많이 사랑할 겁니다. 그러니 너무 오래 혼자 버티지 말아요.》편지를 접은 서율은 봉투에 넣었다.오후 4시 32분.사진관에서 받은 사진을 확인하던 태혁이 웃었다.“이 사진은 네가 내 볼에 입 맞춘 순간이네.”“잘 나왔죠?”“응. 그런데 이건 뭐야?”서율이 작은 봉투를 내밀었다.“주인님께 드리는 편지요.”“편지?”“10년 전의 주인님께 썼어요.”태혁은 조심스럽게 봉투를 열었다.편지를 읽는 동안 그의 표정이 조금씩 부드러워졌다.마지막 문장에 이르자 태혁은 서율을 바라봤다.“서율아.”“네?”“그때 나한테 정말 필요한 말이었을 것 같아.”서율은 그의 손을 잡았다.“지금도 필요하면 계속 해드릴게요.”태혁은 그녀를 품에 안았다.“그럼 평생 들어야겠네.”오후 7시 48분.집으로 돌아온 태혁은 서재에서 작은 상자를 가져왔다.“나도 줄 게 있어.”“뭔데요?”상자 안에는 오래된 만년필이 들어 있었다.
