เข้าสู่ระบบแชร์
제96화. 처음 넘은 선
วันที่เผยแพร่:
2026-10-02 07:02:15
บทล่าสุด
형수는 내게만 허락돼 제105화. 세령이 먼저 입 맞추다
“가지고 싶죠.”이도의 대답에 세령의 손이 잔에서 멈췄다.너무 솔직해서 오히려 웃음이 나지 않았다.“그렇게 말해도 돼?”“물어봤잖아요.”“보통은 좀 돌려 말하지 않나.”“세령 씨한테까지 거짓말할 필요는 없잖아요.”이도는 잔을 내려놓았다.“좋아하니까 보고 싶고, 가까이 있고 싶고, 나만 보게 하고 싶고. 솔직히 다 있어요.”세령은 그의 얼굴을 바라봤다.“그럼 결국 너도 똑같네.”“뭐가요.”“가지고 싶다는 거.”유건이 떠올랐다.자기가 갖고 싶다는 이유로 다른 사람의 선택을 잘라낸 사람. 태겸을 이기고 싶다는 욕망까지 사랑 속에 섞어놓았던 남자.이도는 그 의미를 알아들은 듯 잠깐 입을 다물었다.“다른 건 하나 있어요.”“뭔데.”“갖고 싶다고 가질 수 있다고 생각하진 않아요.”세령의 눈이 움직였다.“세령 씨가 싫으면 끝이에요.”“정말?”“네.”“좋아하면 욕심나잖아.”“나죠.”이도는 숨기지 않았다.“지금도 손 잡고 싶고, 데리고 나가고 싶고, 형들 생각 못 하게 하고 싶어요.”세령의 손끝이 미세하게 굳었다.“그런데 안 하잖아.”“허락 안 받았으니까.”세령은 잔에 남은 술을 한 모금 마셨다.술기운이 천천히 올라오고 있었다. 볼이 뜨거웠고, 생각이 평소보다 느슨해졌다.그런데 이상하게 이도와의 대화는 선명했다.이 남자는 원한다는 말을 숨기지 않았다.그러면서도 그 욕망을 자신의 권리처럼 내밀지 않았다.세령은 그 차이가 자꾸 마음에 걸렸다.“나한테 왜 이렇게까지 해.”“좋아하니까.”“그 대답 말고.”“그럼 없는데.”“내가 형수여서 처음엔 재미있었던 거 아니야?”이도의 시선이 잠깐 내려갔다.“맞아요.”세령의 입가에서 웃음이 사라졌다.“처음엔 그랬어요. 큰형이 놓친 사람이고, 둘째 형 아내고. 그래서 궁금했고.”“지금은?”“지금은 그게 제일 싫어요.”“뭐가.”“세령 씨 앞에 우리 형들 이름이 먼저 붙는 거.”세령은 대답하지 못했다.“그래서 형수님이라고 안 부르려고 한 거예요.”이도는 잔을
형수는 내게만 허락돼 제104화. 처음 부른 이름
[오늘은 잘했어요, 형수님 말고 세령 씨.]세령은 메시지를 두 번 읽었다.마지막 두 글자에서 시선이 멈췄다.세령 씨.이도가 자신을 그렇게 부른 적은 한 번도 없었다. 처음 만났을 때부터 형수님이었고, 사이가 틀어졌을 때도, 좋아한다고 고백했을 때도 그 호칭만은 바뀌지 않았다.그런데 반지를 돌려준 날 처음으로 이름을 불렀다.세령은 답장을 쓰다 지웠다.[왜 갑자기 세령 씨야?]보내고 나니 곧 답이 왔다.[싫어요?][이상해.][그럼 계속 불러봐야겠네.]세령은 화면을 보다가 웃었다.예전 같으면 뒤에 장난스러운 말이 하나 더 붙었을 텐데 이번에는 거기서 끝이었다.며칠 뒤 저녁, 세령은 전시 일정 하나를 마치고 근처 작은 바에 들어갔다. 미래가 늦는다며 먼저 한 잔 하라고 했는데 자리에 앉은 지 10분도 되지 않아 약속이 취소됐다는 연락이 왔다.혼자 마실까 고민하다 휴대전화를 들었다.대화창 몇 개를 내리다가 이도의 이름에서 손이 멈췄다.잠깐 망설인 뒤 메시지를 보냈다.[술 마실래?]답은 금방 왔다.[저요?][싫으면 말고.][어디예요.]20분 뒤 이도가 바 안으로 들어왔다.세령 맞은편에 앉으면서도 예전처럼 능청스럽게 이유를 묻지 않았다.“뭐 마셔요?”“맥주.”“나도 그걸로.”주문이 끝나자 잠깐 어색한 침묵이 흘렀다.세령이 먼저 물었다.“왜 진짜 세령 씨라고 불러?”이도는 잔에 맺힌 물기를 손가락으로 한 번 훑었다.“형수님이라고 부르면 계속 형부터 떠올라서요.”세령의 눈이 멈췄다.이도는 곧 덧붙였다.“오늘은 그 얘기 안 할래요.”“무슨 얘기.”“우리 형들.”세령은 피식 웃었다.“좋아. 나도 싫어.”그날 처음으로 둘 사이에서 문태겸도, 문유건도 나오지 않았다.이도는 여행 이야기를 했다. 계획을 세워 떠나는 것보다 공항에 가서 당일 표를 끊는 걸 좋아한다고 했고, 한 번은 목적지도 제대로 모르고 친구를 따라갔다가 일주일을 더 머문 적도 있다고 했다.“넌 원래 그렇게 즉흥적이야?”“거의요. 계획 세우면
형수는 내게만 허락돼 제103화. 며느리 반지를 돌려주다
“며느리 역할도 같이 돌려드릴게요.”혜란은 콘솔 위에 놓인 반지를 바라봤다.“가져가.”세령은 움직이지 않았다.“이건 네가 그렇게 마음대로 돌려주는 물건 아니야.”“받을 때도 제 뜻 물어보신 적 없었어요.”혜란의 손이 멈췄다.“결혼하면서 이 집 사람이 됐으니 받아야 한다고 하셨죠. 그때는 저도 그게 당연한 줄 알았고요.”“그래도 아직 이혼 절차가 끝난 건 아니잖니.”“그래서요?”“정리가 끝난 다음에 돌려줘도 늦지 않아.”세령은 반지를 다시 집어 들지 않았다.“저는 더 미루고 싶지 않아요.”“세령아.”“편지도 그랬잖아요.”혜란의 얼굴이 굳었다.“보내야 할 때 안 보내셨고, 말씀하셔야 할 때도 계속 미루셨어요. 나중에, 지금은 아니라고 하면서요.”세령의 시선이 반지로 내려갔다.“저는 제 몫까지 그렇게 미루지 않을 거예요.”“반지 하나 돌려준다고 모든 게 끝나는 건 아니야.”“알아요.”“그럼 왜 이렇게까지 해.”“끝내겠다고 말만 하는 것보다 하나씩 끝내고 싶어서요.”말로는 이미 여러 번 이혼한다고 했다. 그러나 문가에서 받은 물건들은 여전히 자신의 서랍에 있었고, 가족 행사 때 입었던 옷도 그대로 남아 있었다.그중 가장 먼저 돌려주고 싶은 게 이 반지였다.처음 혜란에게 받았을 때는 받아들여졌다는 표식이라고 생각했다. 좋은 며느리가 되고 싶었고, 이 집에 누가 되지 않는 사람이 되고 싶었다.그 마음 때문에 얼마나 많은 것을 참았는지는 이제 세지 않기로 했다.“받으세요.”혜란이 반지를 세령 쪽으로 밀었다.“난 못 받아.”세령은 다시 밀어놓았다.“그럼 여기 둘게요.”“세령아, 이건 네 결혼 반지랑 다른 거야. 집안 행사 때 며느리가 지니는 물건이야.”“그러니까 돌려드리는 거예요.”혜란의 눈이 세령에게 박혔다.“이제 그 역할 안 할 거니까요.”그 순간 현관문이 열렸다.“어머니, 차에 두고 간—”들어오던 이도가 말을 멈췄다.세령과 혜란, 두 사람 사이에 놓인 작은 반지를 본 순간 무슨 상황인지 알아차린 얼
형수는 내게만 허락돼 제102화. 시어머니의 두 번째 금지
“아직도 어머니가 정하세요?”혜란의 얼굴이 굳었다.세령은 문을 더 열어주지도, 그렇다고 닫지도 않았다. 두 사람 사이에는 현관 문턱 하나가 놓여 있었다.“그런 뜻으로 온 게 아니야.”“방금 태겸 씨는 안 된다고 하셨잖아요.”“그건 너를 위해서 하는 말이야.”세령은 짧게 숨을 내쉬었다.“7년 전에도 그러셨겠네요.”혜란의 시선이 흔들렸다.“편지 안 보내신 것도 저를 위해서였어요?”“그때는 상황이 달랐어.”“뭐가요.”“태겸이는 이 집 장남이었고, 네가 그 애 옆에 있으면 감당해야 할 게 너무 많았어.”“그래서 제가 감당할지 말지도 어머니가 정하셨고요.”혜란은 입술을 다물었다.세령은 한 걸음도 물러서지 않았다.“이번에는 뭐가 달라요?”“지금은 유건과 네가 부부였잖니.”“이혼할 겁니다.”“알아.”“그럼요.”혜란이 손에 든 가방을 세게 움켜쥐었다.“유건과 이혼한다고 태겸과 아무 일 없었던 사람이 되는 건 아니잖아.”“아무 일 없었던 사람이 되려는 생각도 없어요.”“세령아.”“제가 누구를 만나든, 만나지 않든 그건 제가 정해요.”혜란의 표정이 처음으로 거칠게 흔들렸다.“그렇게 단순한 문제가 아니야. 네가 유건과 이혼하고 태겸과 엮이면 이 집은 완전히 망가져.”세령은 잠시 아무 말도 하지 않았다.예전 같으면 그 말에 움츠러들었을 것이다.가족이 망가진다.자기 때문에 형제가 틀어진다.며느리인 자신이 참고 물러나야 한다.그런 말들은 늘 세령을 가장 쉽게 움직였다.하지만 지금은 이상할 만큼 선명했다.“이미 망가졌잖아요.”혜란의 눈이 커졌다.“뭐?”“제가 망가뜨린 게 아니고요.”세령은 말을 이었다.“유건 씨가 형 휴대폰으로 문자를 보내고 제 답을 지웠고, 어머니는 태겸 씨 편지를 숨기셨고, 이도는 알고도 침묵했어요. 태겸 씨도 저한테 직접 묻지 않고 물러났고요.”혜란이 입을 열려 하자 세령이 먼저 말을 이었다.“그 결과로 제가 유건 씨랑 결혼했고, 그 결혼 안에서 외도까지 겪었어요.”“나도 잘못한 건 알아
형수는 내게만 허락돼 제101화. 대답할 의무가 없는 질문
전화가 끊긴 뒤에도 화면은 몇 번이나 다시 켜졌다.문유건.세령은 받지 않았다.세 번째 전화까지 지나가자 이번에는 메시지가 쏟아졌다.[대답해.][형이랑 잤냐고.][키스만 한 거야?][세령아.]세령은 화면을 오래 내려다보다 휴대전화를 뒤집었다.화가 나기보다 지쳤다.유건은 여전히 같은 방식이었다.자신이 묻고 싶으면 세령은 대답해야 하고, 자신이 확인하고 싶으면 세령의 사생활은 열어 보여야 했다.잠시 뒤 다시 전화가 왔다.세령은 이번에는 받았다.“왜.”유건이 곧바로 물었다.“왜 끊었어.”“대답할 질문이 아니니까.”“난 네 남편이야.”세령은 눈을 감았다가 떴다.결국 또 그 말이었다.“그래서?”전화기 너머가 잠깐 조용해졌다.“그래서라니.”“남편이면 내가 누구랑 키스했는지, 누구랑 잤는지 전부 보고받을 권리가 생겨?”“당연한 거 아니야?”“우리 관계에서도?”유건의 숨이 막혔다.“우린 아직 부부야.”“서류로는.”“그게 부부지 뭐가 부부야.”세령은 침대 가장자리에 앉았다.“당신이 다른 여자랑 호텔에 있을 때도 우리가 부부였어.”유건이 아무 말도 하지 못했다.“그때는 당신이 부부라는 말을 기억했어?”“그 얘기랑 지금은 다르잖아.”“뭐가 다른데.”“난 잘못했다고 인정했어.”“인정하면 없던 일이 돼?”“그런 뜻 아니야.”“그럼 내 사생활 캐물을 자격이 다시 생겨?”유건의 목소리가 거칠어졌다.“형이잖아.”세령은 헛웃음을 흘렸다.결국 그것이었다.상대가 누구냐.태겸이냐 아니냐.유건에게 중요한 건 여전히 세령이 아니었다.“태겸이라서 더 화나는 거야?”“당연하지.”“그럼 당신은 아직도 하나도 안 변했네.”“무슨 소리야.”“내가 뭘 원하는지는 또 안 궁금하잖아.”유건이 말문을 잃었다.“당신이 묻는 건 계속 똑같아. 형이랑 어디까지 갔냐, 형을 좋아하냐, 형을 선택했냐.”“그게 중요하니까.”“당신한테는.”세령은 손가락으로 이마를 눌렀다.“나한테 중요한 건 다른 거야.”“뭔데.”“내가 내
형수는 내게만 허락돼 제100화. 남편이 안 순간
“했어.”이도의 대답이 떨어지자 유건의 얼굴이 굳었다.“뭐?”“형수님이랑 큰형.”이도는 더 설명하지 않았다.유건은 몇 초 동안 그대로 서 있다가 주먹을 움켜쥐었다.“너 지금 장난하냐?”“안 믿고 싶으면 직접 가서 물어봐.”“어디 있어.”“내가 왜 알려줘.”유건은 이도의 멱살을 잡을 듯 손을 올렸다가 멈췄다.“너도 알고 있었어?”“형수님 일은 형수님이 말할 문제야.”“근데 방금 네가 말했잖아.”“형이 계속 캐물었으니까.”유건은 더 듣지 않았다.곧장 몸을 돌렸다.이도가 뒤에서 불렀다.“둘째 형.”유건은 멈추지 않았다.“가서 또 형수님 탓하지 마.”그 말에 유건의 걸음이 잠깐 꺾였지만 결국 돌아보지 않았다.한 시간 뒤, 태겸은 전시장 지하 주차장에서 차 문을 열려다 익숙한 목소리를 들었다.“형.”태겸이 돌아봤다.유건이 빠르게 다가오고 있었다.“세령이랑 뭐 했어.”태겸의 표정이 굳었다.“무슨 말이야.”“이도가 다 말했어.”“뭘.”“키스했다며.”태겸은 대답하지 않았다.그 침묵만으로도 유건에게는 충분했다.“미쳤어?”유건이 태겸의 멱살을 잡았다.“내가 그렇게 말했는데도 결국 건드려?”태겸은 손목을 잡아 떼어냈다.“세령을 그런 식으로 말하지 마.”“어떤 식으로?”“내가 건드린 사람처럼.”유건이 비웃었다.“그럼 뭐야. 형수가 먼저 달려들기라도 했어?”태겸의 눈빛이 단단해졌다.“말 가려.”“왜. 사실 말하면 안 돼?”“유건아.”“아직 내 아내야.”태겸은 그 말을 듣고 한동안 유건을 바라봤다.“네가 계속 그 말 붙잡고 있는 이유 알아?”유건의 턱이 굳었다.“서류가 아직 끝나지 않았다는 이유로 세령 선택까지 네 거라고 믿고 싶어서야.”“형은 입 다물어.”“세령이 이혼하겠다고 몇 번을 말했어.”“그래도 끝난 건 아니잖아.”“너한테는 끝났다는 말을 받아들이는 게 그렇게 어렵냐.”유건이 다시 태겸을 밀쳤다.“형이 뭔데 끝났다고 해.”태겸은 밀려났다가 그대로 섰다.“내가 정하는 거
