어둠 속에 숨은 진실

의사는 내가 앞이 보이지 않는 데다 혼자 임신 중절 수술을 받으러 온 걸 보고 안타까운 기색을 감추지 못했다.

“임신 중절 수술은 결코 가벼운 수술이 아닙니다. 가족분들은 어디 계시나요? 전화해서 같이 있어 달라고 해야 하지 않을까요?”

나는 고개를 가로저었다.

“가족 같은 건 없어요.”

10년 전, 부모님이 갑작스러운 교통사고로 돌아가신 후 허씨 집안에서 나를 거두어 주었다.

우리 부모님과 허씨 가문은 대대로 깊은 사이였고, 나와 허지성은 소꿉친구로 함께 자랐다. 그는 내게 평생 나를 돌봐주겠다고 말했었다.

강유리가 나타나기 전까지는 모든 것이 그랬다.

강유리는 개성이 뚜렷하고 당찬 성격이었고, 허지성은 자신도 모르게 그녀에게 이끌렸다.

그때부터 허지성은 강유리의 수호천사가 되었다. 심지어 강유리가 나중에 다른 사람과 결혼한 뒤에도 여전히 그녀를 사랑했다.

그 교통사고가 났을 때 나와 강유리는 같은 차에 타고 있었다. 우리는 함께 국제 회화 대회에 참가하러 가던 길이었다.

나는 교통사고가 내 눈을 빼앗아간 줄로만 알았는데, 뜻밖에 눈을 다친 사람은 강유리였다.

허지성은 강유리를 치료하기 위해 내 눈을 빼앗아 간 것이었다.

지난 몇 년간 내게 베푼 다정함은 그저 나에 대한 죄책감과 보상에 불과했다. 나는 그것을 삶의 구원이라 여기며 사랑으로 오해했으니, 참으로 우스운 일이었다.

나는 고개를 숙여 수술 동의서에 서명했다.

반 시간 후, 수술이 끝났다. 병실에 누워 경과를 지켜보며 기다리는데 핸드폰 벨소리가 울렸다.

허지성이었다.

[유경아, 지금 어디야? 왜 아주머니도 안 데리고 혼자 나갔어. 내가 사람 보내서 데리러 갈게.]

[앞도 안 보이는데 혼자 돌아다니면 위험해. 걱정했잖아.]

허지성의 목소리에는 초조함이 가득했하지만, 나는 더 이상 그의 진심을 느낄 수 없었다.

나는 마음속 감정을 억누르면서 대답했다.

“집에만 있기 답답해서 좀 산책하러 나왔어. 지금 들어갈게.”

전화를 끊은 뒤, 나는 일어나 옷을 갈아입고 밖으로 나왔다.

퇴원 수속을 밟으러 가다가 마주 오던 사람과 부딪혔고, 넘어지려던 찰나 그 사람이 나를 붙잡아주었다.

“죄송합니다. 앞이 안 보이신 줄 몰랐어요.”

그 사람이 급히 사과했다.

나는 고개를 저으며 괜찮다는 표시를 했다. 하지만 남자는 손을 놓지 않고 오히려 내 눈을 살짝 살피며 중얼거렸다.

“이 눈은 치료하기 쉬운데요. 각막 이식 수술만 받으면 다시 볼 수 있어요. 왜 이렇게 오래 미뤄두신 겁니까?”

나는 숨이 멎는 듯했다. 조심스럽게 물었다.

“제 눈을 다시 고칠 수 있다는 말씀이세요?”

“네, 제가 이 병원에 새로 온 안과 의사입니다. 환자분 눈은 고칠 수 있어요.”

순간 머릿속이 웅하고 울리며, 생각은 2년 전으로 거슬러 올라갔다.

사고 후 반 년 동안, 허지성은 내 눈을 치료해 주겠다며 나를 데리고 국내외의 큰 병원들을 샅샅이 돌아다녔다.

모든 의사가 내 눈은 손상이 심해 다시 시력 회복이 불가능하다고 말했었다. 그런데 이제 와서 고칠 수 있다고 말하는 사람이 나타난 것이다.

마음속에서 하나의 대담한 생각이 피어올랐다.

‘허지성이 줄곧 내가 눈을 고치지 못하도록 막아왔던 걸까?’

나는 아무 일도 없었다는 듯 집으로 돌아갔다.

문을 열고 들어가자마자 허지성이 나를 품에 꼭 껴안았다. 착 가라앉은 목소리에는 걱정이 가득 배어 있었다.

“날씨도 이렇게 추운데 몸도 불편하면서 혼자 나가지 마. 다음부터 나갈 때는 운전기사나 아주머니랑 같이 가, 안 그러면 내가 걱정하잖아.”

“배고프지? 먼저 밥 먹으러 가자. 아주머니한테 당신이 제일 좋아하는 생선찜 해달라고 했어.”

허지성은 말이 끝나기 무섭게 나를 안아 들고 식당으로 향했다.

식탁에서 허지성은 계속 생선 가시를 발라주었고, 내가 젓가락을 내려놓은 후에야 비로소 자신도 밥을 먹기 시작했다.

다만 그의 자상함은 이미 변질된 지 오래였다.

저녁 식사 후, 허지성은 회사 일을 핑계로 서둘러 떠났다.

나는 핸드폰을 꺼내 허지성의 회사 이름을 검색하고 가장 최신 뉴스 알림을 클릭했다. 앞이 보이지 않기에 핸드폰의 음성 낭독에 의지해 글자를 읽어 내려갔다.

[허성그룹에서 오늘 밤, 강유리 화가의 신작을 거액에 낙찰 받았습니다.]