환자분이 내 진료서를 바꿨다

전문가 협진의 시작되었고, 병원장과 각 과의 의사들이 모두 자리를 잡고 있었다.나는 목을 한 번 가다듬고, 준비한 PPT를 켰다. 그리고 환자의 상태를 설명하기 시작했다.“이민준, 남자, 다섯 살. 발병 당시 나이는 세 살이었으며, 현재 투석 치료를 받은 지 2년이 되었습니다...”그 순간, 아래쪽 의사들 사이에서 수군거리는 소리가 들려왔고, 뒤에서 누군가가 나를 가리키며 손가락질하고 있었다.뭔가 이상하다는 걸 느끼고 고개를 돌려 대형 스크린을 바라봤다.내가 준비했던 환자 상태 설명 자료가 누군가에 의해 ‘불륜 고백서’로 바뀌어 있었다.나는 순간적으로 멍해져 아무 말도 하지 못했다.그때 회의실 문이 쾅 하고 열리더니 강인아가 아이를 안고 들어왔다.그녀는 내 머리채를 거칠게 잡아당기며 나를 단상 아래로 끌어내렸다.“너 어떻게 이 정도로 뻔뻔할 수가 있어? 내 남편을 유혹하더니 이제는 내 아들까지 죽이려고 해? 오늘 내가 널 확실히 혼내줄 거야!”미처 대응할 틈도 없이 그녀가 들고 있던 노트북이 내 머리를 향해 날아들었다.머리를 손으로 감싸며 급히 말했다.“민준 어머님, 저를 조금 오해하신 것 같아요. 우리 문제는 나중에 따로 말씀 나누시죠. 지금은 민준이를 위해 교수님들께서 협진 중이니, 여기서 소란을 피우시면 곤란합니다.”그때 머리가 희끗희끗한 여의사가 나서서 강인아에게 말했다.“보호자님, 진정하세요. 지금은 아이의 치료 계획을 논의 중입니다. 임난이 선생님에게 잘못이 있다면 병원장님께 따로 이야기하세요.”그러나 강인아는 전혀 듣지 않았다.“이 여자가 너희들 말이나 듣는 사람이었으면 애초에 남의 가정을 파탄 내지도 않았겠지!”이어지는 강인아의 말에 회의실의 분위기가 점점 험악해졌다.“협진이라니, 임난이 같은 여자가 민준이를 위해서 뭔가를 하겠어? 그 여자는 민준이가 죽길 바라고 있어. 자기 딸 자리를 비워야 하니까!”강인아는 마이크를 잡고 크게 외쳤다.“저는 이민준의 엄마입니다. 오늘 여기서 임난이라는 여자가 어떤 사람인지

강인아의 말이 끝나자마자 모두 조용해졌다. 여자 선생님은 강인아가 이런 요구를 할 줄 몰랐는지 당황스러운 표정으로 입술을 삐죽거렸다. 그녀는 나를 내연녀로 몰아세워 결국 내 딸의 신장을 사생자를 위해 내놓게 하려는 속셈이었다. 나는 떨리는 손으로 휴대폰을 꺼내 이유재에게 전화를 걸었지만 아무도 받지 않았다. 결국 그에게 문자를 보내 급히 이곳으로 오라고 했다. 강인아는 아무도 자신을 지지하지 않자 민준이를 앞으로 끌어당기며 말했다. “민준이는 세 살 때 병에 걸려서 벌써 2년 동안 투석 치료를 받고 있어. 뛰놀지도 못하고, 놀이공원에 간 적도 없으며, 학교에 하루도 다니지 못했어. 맨날 침대에 누워 마치 인형처럼 지내야 했다고. 그런데 당신 딸은? 과외로 춤을 배우고, 내 남편 돈으로 유학까지 다닌다고!” “임난이, 내가 너한테 무릎 꿇고 사과해야만 내 민준이를 살려주겠다는 거야?” “아줌마, 우리 엄마는 어릴 때부터 나에게 나눌 줄 아는 아이가 되라고 가르쳤어요. 누나한테 말해서 저한테 신장 하나만 나눠주면 안 되나요? 저 아직 어리잖아요. 죽고 싶지 않아요!” 민준의 창백한 얼굴은 눈물로 뒤덮였고, 그는 가엾은 눈길로 나를 올려다보았다. 그들 모자의 얘기를 들으며 나는 너무 화가 나서 웃음이 터졌다. 나는 날카로운 시선으로 강인아를 똑바로 쳐다보며 말했다. “강인아, 내가 네 아들 신장 기증을 허락하기 전에 먼저 네가 이유재와 혼인신고를 했는지부터 밝혀!” 강인아는 입술을 깨물며 눈길을 피했다. 그러다 갑자기 눈을 굴리더니 다급히 손을 저으며 말했다. “내가 이혼할게. 내일 당장 이유재랑 이혼할게!” “아니, 내가 내연녀야. 너야말로 이유재 부인이야. 네가 신장을 기증하기만 한다면 뭐든지 따를게!” 강인아의 비굴한 모습은 사람들의 동정을 불러일으켰다. “세상 참 불공평하네. 왜 정실 부인의 아들은 죽어야 하고, 내연녀의 딸은 멀쩡히 살아야 해?” “정실 부인이 너무 관대해. 남편까지 뺏겼는

내가 이유재가 쉽게 이혼을 허락하지 않을 거라는 건 이미 알고 있었다. 이유재한테는 아빠의 인맥이 필요했기에 쉽게 나와 등을 돌리지는 않을 것이었다. 하지만 내가 그들이 나에게 덮어씌운 더러운 누명을 그대로 두고 볼 수는 없었다. 퇴원하자마자 집으로 돌아가 증거를 정리하기 시작했다. 주민등록등본, 혼인증명서, 그리고 서애의 출생증명서까지 모두 준비했다. 병원장에게 가서 병원이 직접 성명을 내도록 요청하려 했지만 엘리베이터에서 내리자마자 병원장실 앞이 사람들로 가득 차 있는 모습을 보았다. “임난이 나와! 이 불륜녀를 당장 끌어내!” “그래, 걔가 진료를 소홀히 한 건 아닌지 확실히 밝혀라!” “우리 아빠 병이 심각한데 몇 번 말싸움을 했다고 해서 3년째 신장이식 대기 중인 게 임난이의 방해 때문이 아닐까?” “우리 어머니 병세도 급격히 나빠졌어. 내가 임난이 진료 방법에 이의를 제기했더니 보복한 게 틀림없어!” 그들의 목소리가 점점 커지자 병원장은 직접 나서서 진정시켰다. “이번 일은 병원에서도 중요시하고 있습니다. 임난이 선생님이 다른 가정을 파괴했다는 의혹도 조사 중에 있으며, 곧 결과를 알려드리겠습니다.” 비서가 나를 끌어당겨 옆으로 데려갔다. “임 선생님, 당분간은 피하는 게 좋겠습니다. 그날 사건이 인터넷에 퍼져버려서 지금 환자 가족들의 감정이 격해져 있는 상태입니다.” 나는 고개를 저으며 하루 종일 그 자리에 남아있었다. 어둑해져 사람들이 흩어진 뒤에야 준비해둔 증거를 병원장에게 내밀었다. 하지만 그는 보지도 않았다. “임 선생님, 아직도 모르겠어요? 이건 불륜 문제가 아닙니다. 환자들이 임 선생님을 신뢰하지 않게 되었어요. 임 선생님이 무슨 말을 해도 그들은 믿지 않을 겁니다.” “그럼 전 어떻게 해야 하죠?” “일단 직무를 내려놓고 한동안 쉬세요. 윗선에서 임 선생님이 진료했던 환자들을 조사할 겁니다. 결과가 나오면 자연히 결백을 밝힐 수 있을 겁니다.” 나는 휴직 절차를 밟았고

이유재는 이혼을 수락했고 심지어 재산 분할 없이 나가겠다고 했다. 다만, 언제든 아이를 볼 수 있어야 한다는 조건이 붙었다. 서애에게 영향이 가지 않게 하려는 마음에 나는 그 조건을 받아들였다. 우리는 한 달 뒤에 시청에서 이혼 절차를 진행하기로 약속했고, 그는 병원으로 돌아갔다. 그가 떠난 뒤, 나는 왠지 모를 불안감에 휩싸였다. 아빠에게 전화를 걸었지만 모 비서가 전화를 받았다. 갑작스러운 상황에 나는 말을 잇지 못했다. 모 비서는 알아챈 듯 부드럽게 웃으며 말했다. “무슨 일이 있어도 원장님을 믿으세요.” “원장님의 사람 됨됨이는 아가씨가 가장 잘 알지 않나요?” 그래, 아빠는 가장 정직하고 올곧은 사람이다. 내가 의사가 되겠다고 결심했을 때 아빠는 내게 어떤 편의도 제공하지 않겠다고 단호히 말했다. 그는 약속을 지켰고, 내가 의사가 된 후로도 한 번도 개입한 적이 없었다. 친딸조차 돕지 않는 그가 유재의 부탁을 쉽게 들어줄 리가 없다.전화를 끊었지만 침대에 누운 나는 여전히 뒤척였다. 병원에 전화를 걸어 민준이 겨우 위기를 넘겼다는 소식을 듣고 나서야 안심할 수 있었다. 그러나 간호사의 말이 내 마음을 다시 무겁게 했다. 강인아의 행방이 여전히 파악되지 않았던 것이다. 그녀가 다시 서애를 괴롭히지 못하게 하려는 생각에 나는 서애를 아빠 댁으로 보냈다. 예상대로였다. 그날 밤, 병원 동료들과 저녁을 먹고 집으로 돌아가는 길에 아파트 입구에서 강인아를 만났다. 그녀는 며칠째 잠을 못 잔 듯한 초췌한 얼굴이었다. “민준이 죽게 생겼어. 이유재는 날 버렸고, 내가 이 지경이 됐어.” “임난이, 어때? 이걸로 만족해?” 나는 한숨을 내쉬고 가방에서 동료가 준 보고서를 꺼내 그녀에게 건넸다. 강인아는 보고서를 보며 멍하니 서 있었다. “이유재가 날 속였어... 어떻게 그럴 수가 있어!” 그녀는 두 무릎을 꿇고 주저앉더니 눈빛이 생기를 잃었다. 오랜 시간이 지나서야 강