“Kamu berdiri di sebelah kiri, Gus. Pegangi bagian belakang, atasnya. Budhe kancing bagian pinggangnya ini. Pinggangnya kecil, ya Gus. Pas seukuran dua tanganmu aja ini. Makanya kalau enggak dipeniti, bentuk badannya enggak bakal kelihatan. Tapi, susunya gede. Ini, sih, Bagus yang pinter.” Budhe Lina sepertinya tidak peduli dengan sepasang anak manusia yang membisu dan gaduh dengan pikiran masing-masing karena perkataannya. Wira berdiri tak tahu harus membuang pandangannya ke mana. Sebelah kirinya hanya ada dinding yang tak jauh dari jendela. Sebelah kanannya, Budhe Lina sedang menunduk mengancing long torso Sully dimulai dari bawah. Dan di depannya ada cermin tinggi yang bisa membuatnya beradu pandang dengan Sully. “Ini pengantinnya, kok, diam aja? Pak Gagah ngomong kalau Bagus baru dua bulan menikah. Harusnya masih hangat-hangatnya. Pengantin laki-laki lain kalau Budhe minta bantu begini ... pasti senyum-senyum terus. Sepertinya langsung terbayang acara malam.” Budhe Lina terkikik.

“Tapi … makeup kamu juga belum selesai, Sul,” kata Oky yang baru mematikan kameranya. “Pokoknya saya enggak mau kalau Mas Wira jadi begini. Ini namanya kamu merusak yang sudah bagus. Sebenarnya Mas Wira enggak perlu dipakein segala macam sampai setebal ini. Tadinya saya kira bakal tahu takarannya. Nyatanya enggak. Ayo, cepat dihapus. Saya selesaikan dulu makeup sama Budhe Lina.” Sully berdiri sejenak melihat tangan Ningsih yang gugup berpindah antara kapas dan pembersih makeup. Ningsih menatap Budhe Lina dengan sorot takut-takut. “Budhe….” “Ya sudah, hapus. Memang enggak ada bagus-bagusnya, kok,” ujar Budhe Lina. Sully dan Oky bertukar pandang. Tidak ada bagus-bagusnya, tapi Ningsih dibawa untuk membantunya sebagai asisten. Sungguh atasan yang tidak bertanggung jawab, pikir Sully. Ia lalu kembali duduk dan memejamkan matanya. Wajahnya sudah berubah masam. Dan suasana hatinya mulai terganggu eh satu insiden itu. Ningsih lanjut membersihkan wajah Wira. Dan Sully sudah memejamkan ma

Wira melangkah lebih dulu keluar kamar dan melihat pagi itu ternyata dihadiri orang tiga kali lipat banyaknya dari yang ia perkirakan. Bapaknya duduk di dekat Pak Mangun yang seperti biasa hadir dengan dandanan nyentrik menyerupai dukun. Saat melihat kehadirannya di sana, bapaknya terlihat beringsut menjauhi Pak Mangun. Pasti ada sesuatu yang ingin dikatakan bapaknya.Belum lima menit ia duduk menghadapi meja kecil sebatas dadanya, Sully diantar masuk ke ruangan itu dengan wajah bingung. Budhe Lina dan asistennya terlihat seakan menyeret wanita itu untuk dinikahkan paksa. Detik itu, ia merasa semakin bersalah. Ia sudah memperalat Sully.Dan hal yang paling tak disangkanya pagi itu adalah ketika bapaknya menyodorkan sebuah kotak cincin padanya. Hatinya terenyuh karena menyadari kalau itu adalah cincin pernikahan yang dipakai ibunya sampai wanita yang melahirkannya itu meninggal dunia. Cincin emas murni yang bentuknya tak benar-benar bulat karena tergerus waktu.Lalu hal lain yang membu

Sully merasa puas membuat Ratna meninggalkan pelaminan lebih cepat dari dugaannya. Tak sia-sia ia membuat tulangnya lunak dengan bersandar dan bergelayut di lengan Wira selama pria itu bicara dengan Pak Effendi. Ditambah lagi dengan tertawa manja sambil menggaruk lengan Wira dan sesekali menyembunyikan wajahnya di sana. Ratna berlalu dengan raut gerah. Sully ikut tersenyum dan mengangguk pada Pak Effendi ketika pria itu turun menyusul anaknya. Dari kejauhan Sully melihat kalau keduanya tak sempat menikmati hidangan. Pak Effendi malah terlihat mengomeli dua putrinya yang lain untuk cepat-cepat meninggalkan piring mereka. Benar-benar keluarga yang aneh, batin Sully. “Itu keluarga tengkulak paling berpengaruh belasan tahun di desa ini,” ucap Wira. “Banyak petani yang berhutang gali lubang tutup lubang dan terpaksa tetap terus menjual pada Pak Effendi meski dihargai sangat murah. Dia memastikan petani terus bergantung dan enggak bisa ke mana-mana lagi.” Wira menoleh pada Sully, lalu mema

Kalau dalam pernikahan normal, sewajarnya malam itu adalah malam pengantin buat Wira dan Sully. Tapi pikiran itu memang tidak ada terlintas dalam benak Wira. Pernikahan yang membawa judul meyakinkan warga desa, hanya berakhir dengan Wira membuka akun sosial media Sully dan berdiam lama di sana. Hari itu, Wira memahami hal baru soal Sully. Pertanyaan orang-orang soal profesi artis yang digeluti Sully, awalnya tidak membawa rasa penasaran apa pun untuknya. Namun, melihat Sully begitu mahir dan menikmati memulas kosmetik ke wajahn, rasa penasarannya tergelitik. Jemari Wira menggulir layar ponsel. Melihat puluhan foto dan video yang kalau digabung jumlahnya ratusan. Tak ada foto atau video yang dilakukan Sully dengan sia-sia. Semuanya selalu bertujuan mengiklankan suatu produk. Sosial media milik Sully, sama sekali tidak menggambarkan kehidupan pribadinya. Semua hanya berisi iklan dan iklan. Bahkan video Sully sedang berolahraga santai pun, di akhir video tetap menyebutkan merek suatu p