Sully keluar kamar dengan maksud menemui Oky. Di dapur, ia malah bertemu Pak Gagah lebih dulu. Pria itu duduk di kursi makan dengan cangkir teh di tangannya. “Bagus baru selesai beresin kayu bakar dari subuh tadi. Belum ada ngeteh, apalagi sarapan. Saya sudah terbiasa mengurus diri sendiri sejak istri saya meninggal. Bagus juga terbiasa mandiri. Tapi sekarang beda. Bagus sudah punya istri. Jadi, memang seharusnya dia diladeni. Setidaknya ada secangkir teh setiap pagi.” Perkataan Pak Gagah yang tanpa tedeng aling-aling membuat Sully membeku di tempatnya. Uang lima juta yang tersimpan di dompet kain tentu saja tidak diberikan cuma-cuma, pikirnya. “Iya, Pak.” Sully tak tahu harus mengatakan apa selain langsung mengiyakan. “Pagi tadi Bagus sudah masak nasi. Itu bumbu dapur semuanya lengkap. Kamu bisa bikin nasi goreng atau apa terserah kamu. Di lemari ada telur. Kalau ada kurang apa-apa yang mau dibeli, bisa dititip ke Bagus. Warung jauh dari sini,” jelas Pak Gagah. “Iya, Pak,” sahu

Tadinya Wira berniat mengasah golok untuk membuat takik di pohon kelapa milik Ajeng sore nanti. Apalagi bapaknya mengatakan ada dua tetangga Ajeng yang juga meminta sekalian dibuatkan. Sebenarnya sudah ada alat modern yang bisa dibeli untuk ditancapkan di pohon kelapa sebagai pijakan kaki saat memanjat. Tapi, penggunaannya yang sedikit rumit membuat warga desa masih memilih cara tradisional. Menebas kiri-kanan pohon sembari memanjat hingga ke pucuk adalah cara sederhana, mudah dan juga murah untuk tiba di atas. Sebagai pengaman, biasanya para pemuda membawa kain sarung untuk disangkutkan ke pohon.Sebuah golok yang baru saja Wira ambil dari bagian bawah lemari dapur, ia letakkan kembali. Perdebatan dua orang wanita yang pernah didengarnya tempo hari seakan kembali terulang. Suaranya semakin lama semakin keras. Wira mendatangi asal suara yang tak jauh dari kamar mandi.“Aku udah tebus dengan nikah sama laki-laki yang aku enggak kenal biar kamu juga ada tempat tinggal. Kamu juga bisa a

Angin sejuk dari AC menderu seiring Sully menyadari napasnya kian memburu. Bibir Wira sangat lembut dan empuk. Tadinya dia belum memejamkan mata. Tadinya dia juga mengira kalau Wira hanya mengecupnya sekilas. Nyatanya Wira menyesap bibirnya cukup lama. Dua tangan Wira menangkup wajahnya. Membuatnya menengadah sampai ia harus mencengkeram kaus pria itu demi menjaga keseimbangan tubuh. Saat itu Wira yakin bisa menjaga kewarasannya. Melumat bibir Sully hanya untuk menyadari bahwa dirinya memang tersinggung karena wanita itu membandingkannya dengan sosok pria yang bahkan belum ia lihat. Apa memang dirinya setak menarik itu sampai-sampai Sully mengatakan banting setir kalau sampai menyukai dirinya? Satu sisi dirinya melarang tersinggung dan mengabaikan Sully. Sisi lainnya malah ingin menunjukkan pada wanita itu soal siapa dan bagaimana dirinya. Wira mendengar napas Sully mulai cepat dan rintihan halus keluar dari sela-sela bibirnya. Lumatan bibirnya memang cukup lama. Seakan mereka sedang

Jalanan Girilayang berbukit-bukit. Naik-turun dengan permukaan tak rata. Sepanjang jalan banyak lubang melesak cukup dalam dengan genangan air yang membuat pejalan kaki harus buru-buru kalau ada deru motor yang akan melintas. Wira dilahirkan oleh seorang wanita Jawa cantik yang meninggalkan keluarga kayanya untuk hidup mengikuti pria keras kepala yang ia cintai. Kata bapaknya, ibunya adalah seorang anak Raden. Keterampilannya banyak. Menjahit, bercocok tanam, membuat kue, juga memasak semua jenis makanan pengisi lambung keluarga. Tak sampai di situ, saat keluarga sedang membutuhkan pemasukan tambahan, ibunya juga memasak kue-kue untuk dititipkan pada tetangga yang berdagang ke pasar. Pernah suatu kali banyak sawah yang mengalami gagal panen. Pak Gagah yang murah hati membagi-bagikan gabahnya yang tak seberapa untuk persediaan beras tetangga. Pria itu meminta istrinya untuk maklum dan berbesar hati. Dan wanita cantik keturunan ningrat itu pun memaklumi suaminya dengan memilih cara ma

Sesaat yang lalu saat Wira baru tiba di kebun Ajeng bersama Saptono dan Hendro, anggota kelompok tani yang juga masih melajang, sekitaran tempat itu sudah ramai. Wira yang tadi datang ke rumah Saptono berjalan kaki, mendatangi kebun itu dengan berboncengan bersama Saptono.“Apa kubilang … sudah ramai, toh? Mas Wira pemuda pujaan seluruh penjuru desa pulang kampung setelah bertahun-tahun merantau. Apalagi pulangnya bawa istri. Semua wanita yang penasaran, pasti mau ketemu.” Saptono terkekeh-kekeh menonjok pelan lengan Wira.“Mau ketemu bagaimana? Aku sudah resepsi dan semua tetangga datang. Mau lihat apa lagi hari ini? Istriku juga enggak ikut,” kata Wira, membuka bungkusan plastik yang dibawanya dari rumah tadi. Tangannya lalu mengeluarkan golok yang terbungkus sarung kulit dan memiliki tali untuk diikatkan ke tubuhnya sewaktu memanjat nanti.“Aku tadi jumpa Ratna sama temannya boncengan naik Hoonda. Aku klakson malah teriak ‘Salam sama Mas Wira.’” Hendro kemudian tergelak. Sedangkan