"Sumpah ya Ma, nyebelin banget wanita soal*n itu. Masa kita disuruh makan petai, jengkol, ih ...! Ikan teri, ikan asin, sama apa tadi sayur kolor?""Kelor.""Ya itu, namanya aja aneh apalagi rasanya coba? Semua itu 'kan makanan orang miskin Mama! Enggak banget pokoknya kalau lidahku harus turun kasta! Nyium baunya saja aku pengen muntah, nggak kebayang deh kalau sampe harus makan! Langsung pingsan mungkin aku!" Mawar menutup mulutnya seperti orang yang mau muntah.Tidak mau kalah sang ibu pun meluapkan amarahnya."Iya, kurang ajar emang itu si janda burik! Bisa-bisanya ngerjain kita sampai seperti ini! Pagi-pagi perut lapar, bukannya masak yang bener, malah menyajikan makanan kampungan begitu. Apa dia nggak mikir, pantes nggak menyajikan makanan seperti itu? Jelas-jelas sama sekali nggak layak. Dia nggak tahu apa kalau meja tempat naruh makanan itu harganya sangat mahal? Dia benar-benar menghancurkam nilai kemewahan meja makan kita, rumah kita, harga diri kita!""Belum lagi itu Ma, ju

Selepas Aji berangkat ke kantor, Retno bersiap untuk pergi ke rumah Mita, adik kedua mertuanya. Dia mengenakan pakaian terbaiknya dengan riasan minimalis, tetapi berkelas. Meski dia tahu mertuanya memiliki maksud terselubung mengajak dirinya turut hadir dalam acara perayaan ulang tahun itu, setidaknya dia ingin tampak cantik dan elegan."Mas Aji, aku tidak tahu apa yang akan terjadi nanti. Tapi demi kamu, aku akan menghadapi semua ini." Retno menghela napas panjang sambil terus menatap bayangannya di dalam cermin. "Jangankan keluargamu, sarang harimau pun akan aku masuki jika itu perlu, demi kamu." Retno tertawa kecil, membayangkan sang suami yang pasti akan terkekeh jika mendengar ucapannya itu.Tok, tok, tok!Terdengar suara pintu dilketuk. Lantas diikuti oleh sebuah panggilan. "Mbak, sudah siap?""Sudah, Mawar.""Kami tunggu di bawah ya.""Oke!"Retno bersicepat memasukkan barang yang perlu dibawa ke dalam tas. Dia tersenyum melihat tasnya sendiri, membayangkan bagaimana orang-oran

"Sudah pasti nggak bawa kado! Orang yang dibawa cuman tas buluk segede lemari. Aku kira itu tadi karung goni, ternyata tas." Tante Santi menjawab pertanyaannya sendiri sembari tertawa.Tidak mengerti mengapa dia harus tertawa. Mungkin Tante Santi mendapat kebahagiaan dengan menghina orang lain. Biasanya, orang jadi seperti itu lantaran belum pernah merasa terhina oleh ucapan dan sikap orang lain. Menarik! Sepertinya aku bisa mencoba menjadi orang pertama yang memberikan pelajaran padanya."Siapa tahu dia menyimpan kado di dalamnya, Ma." Rico mulai mengimbangi ibunya. Aku tahu, meski ucapannya terkesan membela, dia hanya ingin membuatku tenggelam lebih dalam ke dasar kehinaan."Halah, nggak mungkin itu. Kalaupun bener dia bawa kado, kadonya pasti murahan. Wong tasnya aja murahan begitu. Heran aku, pelit banget jadi orang. Padahal dia pegang semua uang Aji. Bisa pake baju sebagus itu tapi nggak bisa beli kado yang bagusan. Kalau Aji tahu, pasti dia akan beli kado istimewa untuk tanteny

Semua orang bergeming sesaat melihat kado dariku sebelum menoleh pada orang yang ada di sisi kanan dan kiri. Lantas, dengan kompak mereka menahan tawa. Namun, sepertinya hadiah dariku terlampau lucu hingga pada akhirnya mereka pun tertawa keras. Benar, yang terdengar dalam ruang tamu keluarga Tante Mita kini hanya suara tawa. Mereka menertawakanku.Mama yang tampak puas tertawa kemudian menarik napas panjang-panjang untuk bisa mengendalikan dirinya. "Mita, tolong jangan tersinggung. Aku benar-benar tidak tahu jika Retno memberikan kado seperti itu padamu. Aku sungguh minta maaf atas kado yang sangat-"Belum sampai Mama menyelesaikan kalimatnya sudah dipotong oleh Tante Mita yang berkata, "Sempurna."Satu kata dari Tante Mita benar-benar membuat rahang orang-orang julid itu jatuh ke lantai. Buk!Sungguh aku ingin tertawa, tapi cukuplah memasang wajah tenang dan berjingkrak-jingkrak di hati saja."Mita, apa aku tidak salah dengar? Kamu tadi bilang kado dari Retno sempurna?" Tante Santi

"Benar Ji, kamu keren banget. Masih muda, karier cemerlang, tampan, berkharisma. Kalau Tante seusia kamu pasti sudah klepek-klepek terpesona. Hahaha, tentu banyak wanita cantik dan sukses di luar sana yang suka sama kamu."Ucapan Tante Santi terdengar sebagai pujian hebat untuk suamiku, sekaligus terasa sebagai 'teguran' untukku supaya aku sadar diri dan insecure, bahwa ada banyak perempuan yang lebih pantas untuk suamiku. Tapi tak apa, aku cuek. Sejak awal, pandangan Tante Santi sama sekali tidak mempengaruhi pikiran dan perasaanku.Namun, hal berbeda ditunjukkan suamiku. Dalam diamnya kini, aku membaca raut kemarahan di wajahnya.Dan benar.Usai meletakkan cangkir kosong yang sebelumnya diisi teh oleh Susan, Mas Aji melontarkan kalimat yang terdengar begitu sarkas."Tante Santi, lama tidak bertemu, aku lihat Tante semakin tua. Wajah Tante mulai dipenuhi kerutan. Jadi, alangkah baiknya jika Tante lebih bijak dalam berkata ataupun bersikap."Mas Aji menutup tuturannya dengan senyum pu