Bismillah, lafazku dalam hati sambil menggelengkan kepala mantap. Semoga ini keputusan yang benar dan tidak akan pernah kusesali nantinya.Perlahan aku mengangkat wajah dan menatap Bang Agam. Terlihat wajahnya pias dan sedikit kaget. Mungkin ia tidak menyangka jika aku akan menolak untuk kembali padanya."Karena Adam?" tanyanya dengan suara bergetar.Lagi, untuk kedua kalinya aku menggeleng mantap. Meski sedikit terpengaruh dengan apa yang kudengar dari pembicaraan Adam dan Mak Jannah pagi tadi, juga dari lisan Adam sendiri barusan. Namun, aku belum berani berharap banyak padanya. Jadi, keputusan ini murni dari dalam diriku sendiri. Hasil perenungan berbulan-bulan."Aku yakin, aku bisa membesarkan Delima sendirian, Bang," ucapku pelan agar tidak semakin menyinggung Bang Agam."Kamu egois, Rumi."Kekesalan Bang Agam begitu nyata dari gurat wajahnya. Sorotan matanya menatapku dalam seakan hendak protes dengan keputusanku."Lebih egois lagi jika aku kembali padamu Bang, sementara ada Mon

Begitu kaki menjejak bandara Soekarno Hatta, aku terpana. Tentu saja tak kupungkiri jika aku sedikit takjub dengan ramainya orang yang berlalu lalang. Ini kali pertama aku berpergian ke luar Aceh seumur hidupku. Beruntung tidak jetlag meski baru pertama kali juga naik pesawat. Alhamdulillah, Delima juga aman-aman saja, bahkan ia tak bisa menutupi kegembiraannya."Mak, ternyata begini ya, rasanya naik pesawat," ucapnya sumringah sebelum kami turun dari maskapai penerbangan nasional itu. Garuda Indonesia, pesawat komersil milik nasional yang dirintis berawal dari sumbangan rakyat Aceh itu justru paling mahal tiketnya untuk jalur 'dari' dan 'ke' Aceh. Aku tersenyum getir mengingat itu semua. Sebagai orang yang suka pelajaran sejarah dulu saat sekolah, aku ikut membaca bagaimana Soekarno datang ke Aceh untuk minta dibantu beli pesawat pertama Indonesia.[Kami sudah sampai.] Ketikku untuk Rendra sesaat setelah menghidupkan kembali ponsel.[Iya, aku tahu. Aku dan Karina memang sudah menun

"Ayah, aku memang pernah sangat membencimu, ta-tapi itu dulu saat aku belum berdamai dengan hatiku sendiri." Aku memulai kalimat pertamaku dengan terbata di antara suara Isak yang belum sepenuhnya reda.Sembari mengusap wajah dengan tisu yang memang berada di atas meja, aku kembali melanjutkan, "saat aku mulai dewasa dan mencoba memahami keadaan, kebencian itu sedikit luntur berganti dengan perasaan tidak peduli, bahkan, -maaf Ayah- aku pernah sampai pada tahap menganggapmu juga telah tiada seperti halnya Ibu."Aku lihat Ayah menyeka matanya, mendengarkan semua kalimatku dengan seksama."Bicaralah lagi, Nak, kenapa diam?" Ayah menanggapi karena aku berhenti bersuara."Saat temanku mencoba memperlihatkan foto Karina di Instagram, aku pun sudah apatis untuk percaya bahwa mungkin kita akan bertemu di dunia ini, Ayah ..."Aku kembali berhenti berucap, menunggu respon Ayah, ternyata beliau tetap diam menunggu kalimat demi kalimat dari bibirku."Sekarang, aku sudah berdamai dengan hati dan

Tanpa menghiraukan kekagetan Rendra, ayah terus berbicara. Setiap masang mata di ruangan ini saling berpandangan tanpa suara. Setelahnya, sebelum meninggalkan ruangan ini, mereka semua menyalamiku satu persatu dan mengucapkan kata 'selamat datang'."Rendra, ajak Arumi berkeliling hotel dan jelaskan apa pun tentang hotel yang perlu Arumi tahu," ujar ayah setelah hanya tinggal kami bertiga di ruangan rapat.Tampak Rendra mengangguk saja, "Ayo, Rumi!" ajaknya datar.Aku mengikuti langkah Rendra."Rendra, setelah berkeliling antarkan kembali Arumi ke ruangannya, Papa tunggu di sana."Kemudian Ayah mendahului kami keluar dari ruangan ini.Sudah hampir lima belas menit berkeliling, tetapi sikap Rendra berbeda. Tidak seperti biasanya, ramah dan hangat."Mas, apa kamu sakit?" tanyaku menyela penjelasan demi penjelasan Rendra terkait hotel ini."Tidak, aku baik-baik saja, Rumi."Rendra melanjutkan langkahnya. Setiap kali berpapasan dengan beberapa orang yang berseragam hotel ia memperkenalkank

Karina mendekat. "Ikut aku!" ia menarik tanganku paksa, memutuskan tautan tangan antara aku dan Delima."Kamu apa-apaan ini?!" Kusentak tanganku hingga cengkeramannya terlepas."Oh, sudah mulai berani membentak ya?" tanyanya dengan suara pelan namun tatapannya begitu tajam seakan hendak menelanku bulat-bulat."Maaf Karina, bisakah kita bicara setelah aku menyuapi Delima makan malamnya? tunggulah sebentar, tidak akan lama."Kembali kegandeng Delima yang tampaknya kebingungan dengan keadaan yang terjadi dan membawanya ke dapur."Mak, kita akan sampai kapan di sini? kita tidak akan pulang lagikah?""Delima, kalau sedang makan itu tidak boleh bicara. Masih ingatkan yang Mamak bilang?"Tanpa lagi bersuara, Delima mengangguk dan mulai kembali mengunyah. Beruntungnya aku memiliki Delima, ia laksana malaikat yang selalu menguatkan. Cukup hanya memandang wajahnya saja, baterai tubuhku seperti terisi full."Wah, anak pintar ini, pasti akan cepat besar," ucapku sambil mendorong kursi dan menurun