Lima hari sudah berlalu, katanya Citra sudah bisa dibawa pulang. Aku tidak sempat menjenguknya lagi karena Mas Raffi yang sibuk. Akhir-akhir ini Mas Raffi sering pulang telat karena bengkel dan rental mobil miliknya diserbu pelanggan. Aku sering kasihan melihat suamiku yang pulang dengan wajah lelah. Hanya pijatan di pundak yang aku suguhkan setiap hari saat ia kembali ke rumah. Aku belum bisa melakukan lebih, atau menyuguhkan sesuatu yang berharga yang kupunya. Karena kemarin, aku masih datang bulan.Namun, tidak untuk hari. Sepertinya malam ini akan jadi malam bersejarah untukku. Pagi ini, aku sudah bersuci. Tamu bulananku sudah pergi dengan sendirinya."Mbak Raya! Kemon!" Suara cempreng Bi Marni terdengar nyaring. Aku buru-buru turun menemui wanita itu."Berangkat sekarang, Bi?" "Ya, sekarang. Masa, tahun depan?" Aku nyengir memperlihatkan deretan gigiku pada Bi Marni. Satu minggu di sini, aku banyak tahu tentang wanita itu. Kehidupan keluarganya, juga masalah rumah tangganya ya

Mama dan Papa saling pandang lagi. Kemudian, Papa tertawa terbahak saat menyadari sesuatu. Mama pun ikut tertawa saat tangannya menyentuh kepala putranya yang masih basah."Tahu, kan sekarang, gimana rasanya menikah itu? Sudah merasakan, dia Mah." Papa kembali terbahak."Pantesan senyum-senyum terus dari tadi. Udah gitu pake peluk-peluk Mama segala, lagi. Eh, tahunya beneran lagi seneng. Selamat, sudah bongkaran!" kelakar Mama membuat kedua telinga Mas Raffi semakin memerah.Pria itu melepaskan pelukannya dari Mama, kemudian menarik kursi dan duduk di depan Papa. Aku semakin enggan untuk menghampiri mereka. Wajahku sudah memanas duluan akibat ulah Mas Raffi. "Sekarang, Raya di mana? Kamu gak bikin dia jadi susah jalan, kan?" tanya Mama langsung membuatku menutup wajah.'Mas Raffi memang benar-benar, ya. Bikin malu aja.' Aku menggerutu dalam hati.Untuk menenangkan hatiku yang terus berlari maraton, aku memilih tidak dulu menghampiri mereka di ruang makan. Dan akhirnya memilih duduk d

Aku menajamkan penglihatanku saat seorang wanita keluar dari mobil suamiku. Kemudian ia masuk ke dalam minimarket seorang diri. Lalu, di mana suamiku?"Lihat apa, Ra?" tanya Mama saat mobil yang kami tumpangi mulai melaju kembali."Eh, itu, Ma. Tadi Raya seperti melihat mobil Mas Raffi di depan minimarket.""Mana?" ujar Mama melihat ke belakang."Gak ada, ah. Mungkin kamu salah lihat, Ra," ucap Mama lagi."Iya, mungkin aku salah lihat."Aku tidak ingin berdebat dengan Mama cuma karena mobil yang mungkin bukan mobil milik suamiku. Namun, perasaanku mengatakan, yang tadi aku lihat memang mobil Mas Raffi. Dari warna serta platnya pun sama percis dengan kendaraan suamiku.Sampai di rumah Mbak Syahida, kami disambut hangat oleh tuan rumah. Benar saja, jika Syakila tengah sakit. Remaja itu tengah berbaring di sofa ruang tengah."Kenapa tidak dibawa ke rumah sakit, Mbak?" tanyaku kepada Mbak Syahida.Ah, aku lupa jika Mbak Ida tidak bisa bicara. Aku mengalihkan pandangan pada televisi yang s

"Ada yang mau diceritakan tentang hari ini?" Aku yang tengah mengunyah kacang almond, mengalihkan pandanganku pada Mas Raffi.Tiba-tiba saja pikiranku teringat pada sesuatu di jalan tadi. Tentang mobil Mas Raffi, yang terparkir di depan minimarket.'Apa aku tanyakan saja, ya?'"Hey, kok malah diam saja. Kenapa? Aku lagi punya banyak waktu, nih. Ayo, cerita. Katanya tadi pergi sama Mama, gimana seru, gak?" Mas Raffi mencolek pipiku."Kecilin dulu volume tivinya," ujarku.Mas Raffi mengambil remot, ia mengecilkan volume tivi menjadi seperti berbisik. Aku membenarkan letak dudukku semakin tegak."Mas.""Hm.""Jangan ada rahasia di antara kita, ya?""Heem." Mas Raffi mengangguk seraya bergumam. Ia yang tadi duduk di karpet, kini duduk di sofa, di sampingku. Aku meneguk ludah sebelum memulai mengeluarkan kata. Jujur, aku gugup dan ragu untuk bertanya. Aku takut jika Mas Raffi tidak mau mengaku, dan akhirnya aku jadi memiliki sifat curiga kepada suami. "Yang pertama, tadi aku bertemu den

"Bibi! Aku mau berangkat, tapi Pak Tarmin 'kan tidak ada, pergi sama Mama. Terus, aku naik apa?" Bi Marni yang tengah membawa rantang dari dapur, melihatku yang berjalan menuruni tangga."Lah, iya, ya? Naik taxi online, mau?" tawarnya."Gimana caranya, Bi?" "Biar Bibi yang pesankan. Mbak Raya, tunggu dulu, duduk manis saja, nanti juga datang," ujar Bi Marni mengeluarkan ponselnya. Ia memberikan rantang berisikan makan siang untuk Mas Raffi, padaku. Kemudian mengotak-atik ponsel dengan serius."Lama gak, Bi?" "Tidak akan. Yuk, Bibi antar ke depan."Aku pun mengangguk, dan berjalan beriringan menuju pintu utama. Aku dan Bi Marni duduk di teras rumah seraya mengobrol ringan. Tidak berapa lama, taxi yang aku pesan sudah datang. Aku pun berpamitan pada Bibi dan mobil pun langsung berangkat."Bismillah, semoga tidak nyasar," ucapku dengan pelan.Menunggu sampai ke tempat tujuan, aku mengeluarkan ponsel untuk sekedar melihat dunia maya. Tidak ada yang menarik, semuanya biasa saja. Mungkin