Suara wanita yang memekik bercampur lafal istigfar mengantarkan tubuhku jatuh hingga ke lantai dasar. Sekujur tubuh terasa sangat sakit dan pusing hebat juga mulai terasa. Kurasakan tubuh serasa remuk. Tanpa perintah, suara mengaduh otomatis keluar dari mulut sebagai protes atas tubuh yang sudah berguling-guling terjun dari anak tangga. Ah, nikmat sekali derita malam ini."Ya ampun, Pak. Maaf, saya enggak sengaja,” ujar seseorang di dekatku dengan sedikit bergetar, mungkin dia takut.Ah, berarti dia tersangkanya. Hey, tunggu! Dia panggil aku apa? Bapak? Gila, sudah ganteng paripurna dengan setelan tuksedo begini dipanggil ‘bapak’. Dengan geram dan masih menahan sakit, aku bilang kalau diri ini bukan bapak-bapak. Lagi-lagi aku meringis menahan sakit usai memperingatkannya.Tidak berapa lama, terdengar derap langkah kaki menuruni anak tangga. Besar kemungkinan itu Om Nazeem dan istrinya yang pasti mendengar sedikit suara gaduh karena aku terjatuh tadi.“Kalila? Ada apa?”Hah? Kalila? J

Rasa canggung mulai menyapa saat satu per satu anggota keluarga pamit undur diri hingga menyisakan aku dan Kalila saja. Ah, andai badan ini sehat wal afiat, pasti aku sudah mengajak Kalila salat sunnah pengantin untuk memulai malam pertama kami. Walau di rumah sakit, it’s ok. Wong ruangannya mirip hotel begini. Hanya saja ranjangnya bukan king size. Kalila berjalan seperti hendak menuju mini bar di sudut ruangan luas ini. Aku memanggilnya dan seketika langkahnya langsung berhenti. Ah, penurut juga dia. Aku tersenyum.“Iya, Kak?” jawabnya.Idih, dikira kita sedang di sekolah? Aku terkekeh. Dengan santai aku memberinya pilihan agar mengganti panggilan untuk suaminya ini. Panggil Mas atau Sayang. Dan dia memilih memanggilku ‘Mas’. Ya Allah, malu-malunya itu lho, enggak nahan.Kalila menawariku perlu dibuatkan minum apa tidak. Aku mengangguk dan meminta susu. Refleks kedua tangannya menutupi dadanya sendiri dengan posisi menyilang. Lah, dia kenapa?Tiba-tiba fantasi liarku merespons deng

Entah pukul berapa aku terbangun. Merasa terganggu dengan suara gemeletak. Seperti gigi yang diadu sebab kedinginan. Kukucek mata ingin memastikan. Kalila masih terlelap di bawah selimut. Lalu, itu suara apa?Aku ingin kembali menutup mata. Namun, lagi-lagi suara itu mengusik. Aku terbangun sekali lagi. Hendak beranjak ke kamar mandi. Akan tetapi, sebuah tangan mencekal pergelangan ini.Aku terkesiap. Tangan Kalila seperti baru keluar dari lemari es, dingin sekali. Kusibak selimutnya, memastikan keadaannya. Ya Tuhan, istriku kenapa? Tubuhnya bergetar tanpa sadar dan sulit dikendalikan. Mulutnya seperti bergumam dengan gigi terus bergemeletak.“Kal! Kalila! Kamu kenapa? Bangun, Sayang!” Kutepuk-tepuk pelan pipinya yang halus.Ia tak menanggapi. Malah semakin erat menggenggam tanganku yang masih dipegangnya, sementara matanya tertutup rapat.“Sayang, bangun! Jangan bikin aku takut.”Sempat kulirik jam dinding. Waktu menunjukkan pukul satu dini hari. Kenapa tubuh Kalila bisa menggigil s

"Kalila memang sering begitu kalau mau datang bulan, Vin. Mama pernah periksakan dia ke dokter. Katanya normal, karena memang kadar hormonnya naik turun. Bisa datang menjelang haid atau selama haid itu berlangsung.”Aku mendengarkan penjelasan Mama mertua tentang keanehan yang dialami oleh anaknya tadi malam. “Bisa begitu, ya, Ma?”Mama mengangguk. “Itu, sih, masih mending kalau cuma dari jam satu sampai jam empat. Bisa dibilang cepat. Pernah lho, Kalila menggigil hampir seharian.”Aku tertegun. Ternyata menjadi wanita itu tidak mudah.“Eh, tapi bulan lalu kayaknya enggak gitu, ya, Sayang? Pas pertama kita jadi pengantin di rumah sakit, paginya kamu juga kedapatan halangan, kan?”Kalila mengangguk.“Tapi pas malam itu kamu enggak menggigil, kan?” tambahku.Kalila menggeleng. Aku beralih menatap Mama, beliau hanya tersenyum.“Siklus menggigil menjelang haid juga enggak setiap bulan, Vin. Entah, Mama sama istrimu juga enggak paham. Kadang itu terjadi, kadang juga enggak,” jawab Mama den

(Pov Kalila)Seminggu berlalu. Tiga hari lagi aku berikut keluarga akan pergi ke Semarang untuk pesta dan acara ngunduh mantu di sana. Namun, acaranya akan digelar dua hari setelahnya.“Biar pengantin bisa istirahat dulu sebelum acara di hari H.” Begitu kata Ibu mertua. Untuk keluarga besar dari Yogyakarta mungkin langsung berangkat di hari yang telah ditetapkan dalam undangan. Aku mulai menyiapkan beberapa keperluan untuk dibawa ke rumah mertua. Untuk urusan hotel, Mas Alan bisa handle sementara. Toh, aku tetap memantau. Mas Vino juga bilang, mungkin memang sementara waktu kami harus menjauh dari pandangan Mas Alan. Biarkan dia menikmati gelenyar-gelenyar perih di hatinya jika itu memang benar adanya. Paling tidak, kebersamaan dan kemesraan kami yang terkadang tidak sengaja tertangkap oleh netra Mas Alan jangan sampai semakin memperkeruh kejernihan berpikirnya.Tidak ada niat untuk memanas-manasi. Namun, jika orang yang hatinya tengah tergores kerap disuguhkan pemandangan yang melu