Saat terbangun aku sudah terbaring di tempat tidur, di sisiku nampak wanita awal empat puluh tahunan berdiri. "Syukur, kamu sudah sadar. Saya sampai panik tadi, melihat kamu tergeletak di depan mobil saya. Kamu itu gimana, sih? Nggak lihat ada mobil lewat, apa? Untung mobil saya remnya pakem, kalau tidak kamu sudah keplindes tadi! Hampir saja saya dimasa sama warga gara-gara, kamu! Sekarang gimana? Ada yang sakit, nggak? Pusing, nggak? Kamu baik-baik saja, kan? Nggak gegar otak, kan?" Cerocos wanita cantik bernampilan modis yang berdiri di samping tempatku berbaring. Aku yang belum sadar sepenuhnya hanya bisa manatap dia dengan tatapan bingung, mencoba mengingat kembali apa yang terjadi sebelum aku terbaring di sini. Ah ya, aku ingat sekarang. Aku sengaja menyebrang saat ada mobil yang melintas, berharap tertabrak dan langsung mati di tempat, agar tak lagi merasakan kepahitan hidup. Mungkin Nyonya pemilik mobil itu.Tapi seingatku aku menyebrang sambil menggendong Adinda, sekarang

Dibantu anak buah Mami Monic, Om Argo berhasil membawaku ke vilanya. Di sana aku dia garap habis-habisan. Aku sudah berusaha melawan, berusaha melarikan diri, tak peduli anak buah Mami Monic akan menghabisiku sekalipun. Yang penting aku bisa lepas dari tua bangka menjijikkan ini."Kamu mau lari? Boleh, silahkan! Tapi jangan harap Monic akan membiarkanmu bebas begini saja!" Argo menyeringai kepadaku. "Pergi! Jangan berani mendekat! Atau kubunuh kamu!" Ancamku. Laki-laki itu tergelak, membuatku semakin ketakutan, meski ini bukan pertama kalinya aku berdua dengan laki-laki yang bukan siapa-siapaku di kamar. Argo mengambil ponselnya tmyang tergeletak begitu saja di atas nakas, terlihat dia sedang menghubungi seseorang. Hingga suaranya familiar Mami Monic terdengar menyapa dari seberang. "Halo .... Gimana, Om?" Suara Mami Monic terdengar begitu renyah. Rupanya laki-laki berperut buncit itu, sengaja meloud speaker panggilannya. "Anakmu menolak aku sentuh, Monic. Padahal aku sudah memb

"Mey!" Suara bariton yang sangat kukenal memanggilku. Spontan aku menoleh ke sumber suara. "Siapa laki-laki itu, Mey?" Tanya Rahman setelah jarak kami dekat. "Oh, itu dokter yang menangani Adinda," jawabku apa adanya, tanpa menyebutkan bahwa laki-laki itu adalah ayah biologis Adinda. "Kok pegang-pengang tangan segala?" Tanyanya penuh selidik. 'Berarti Rahman melihat semuanya.' Gumamku dalam hati. Aku mengangkat kedua bahu sebagai jawaban, tak mungkin aku mengatakan fakta yang sebenarnya. Rahman bukan siapa-siapaku, aku tak punya kewajiban untuk menjelaskan secara detail segala permasalahanku. "Oh, ya. Kamu menjenguk siapa?" Tanyaku mengalihkannya percakapan, karena kulihat Rahman tidak puas dengan jawabanku. "Aku mau jenguk Adinda, katanya tadi pagi dia kecelakaan di sekolahan." Aku menghela nafas panjang, kabar kecelakaan yang dialami Adinda rupanya sudah tersebar, hingga Rahman pun jadi tahu. Anak-anak di komplek ku tinggal sebagian besar sekolah di SD yang sama dengan Adin

"Aku tahu, kamu membenciku. Tapi kamu harus tahu, sampai saat ini aku masih mencintaimu." Kali ini ku beranikan diri menatap langsung ke dalam matanya. Mencari jawaban apakah ucapan Rey jujur atau hanya kebohongan untuk menjeratku kembali. Sayangnya di sana hanya ada tatapan melas penuh harap. "Ijinkan aku menebus kesalahanku, Mey."Menebus kesalahan? Menebus yang bagaimana? "Ini di rumah sakit, saya harap anda bisa menjaga sikap Dokter Reynaldi," ucapku formal. "Mey, kumohon....""Anda bisa mendapat masalah atau bahkan mungkin sanksi, karena telah mengganggu ketenangan keluarga pasien.""Mey ....""Ingat perjuangan Anda untuk sampai pada posisi ini! Jangan sampai semua sia-sia karena anda mendapat teguran dari atasan." Setelah berkata aku meninggalkan Rey, yang aku tidak tahu bagaimana ekspresinya. Aku mengangkat sebelah tanganku, pertanda aku tidak ingin diganggu, ketika Rey kembali memanggil. * * * * * * * * * * *"Nggak bisa, Mi. Kan, aku sudah ngomong sama Mami kemarin," jaw

"Kamu punya hubungan apa dengan dokter itu sebelumnya, Mey?" Tanya Rahman ketika kami dalam perjalanan pulang. Akhirnya aku memilih diantar Rahman, daripada Rey. Selain merasa tak enak kalau menolak, aku merasa lebih nyaman bersama Rahman. Meski sempat terjadi sedikit ketegangan tadi, akhirnya Rey mengalah dan membiarkan kami pulang bersama Rahman. "Kenapa kamu nanya begitu?" Terdengar Rahman menghela nafas panjang. "Aku laki-laki, Mey. Aku tahu arti tatapannya padamu. Lagipula mana ada dokter yang ngotot pengen nganter pasiennya, kalau nggak ada apa-apanya. Jujur, Mey! Punya hubungan apa kalian di masa lalu?"Aku terdiam, tak tahu harus menjawab apa. "Mey? Apa kalian punya hubungan di masa lalu?" Desaknya. Kembali aku terdiam, bukan ingin menutupi fakta yang sebenarnya. Membicarakan Rey sama dengan membuka luka lama. Mati-matian aku berusaha melupakan Rey, males aku kalau harus membahasnya lagi. "Apa dia ayah biologis, Dinda?" Sontak menoleh ke arah Rahman. "Man, please .... A