Lahat ng Kabanata ng Ibu Susu untuk Bayi Gaib: Kabanata 11 - Kabanata 20

Langkah Tini dipercepat dengan menaikkan kain jariknya hingga ke batas lutut, menyusuri jalan setapak tanah merah yang mengular di antara kebun-kebun kopi. Aroma tanah basah bercampur dengan bau khas daun-daun kering membusuk.Sesekali ia tersentak saat seekor burung tiba-tiba menyeruak keluar dari rimbun pohon, berpindah dari dahan satu ke dahan lain.Langkah Tini melambat ketika melewati jembatan bambu yang melintasi sungai kecil. Air sungai surut, memperlihatkan batu-batu sungai yang licin berlumut. Tini segera menurunkan kain jariknya. Beberapa perempuan masih mencuci pakaian di tepian, memukul-mukul kain di atas batu datar dengan bunyi plak-plak berirama. Mereka menoleh saat Tini melintas dengan menyapa ramah, berbisik-bisik melihat penampilan barunya yang mencolok.Pemukiman di tepi sungai itu padat dengan rumah-rumah bambu beratap genteng tua yang banyak pecah, ditambal dengan seng bekas kaleng minyak. Asap dapur mengepul dari celah-celah dinding, membawa aroma nasi aking yang

Ibu Tini memeluk putrinya erat-erat. "Ya sudahlah, Tin. Kata Mbah Kiai semua pasti ada hikmahnya." Sang ibu mengelus punggung Tini seperti saat ia masih kecil. "Yang penting sekarang hati-hati sama laki-laki mana pun. Lihat Genduk, cantik sekali. Kalau tidak ada dia, pasti kita kesepian."Dari ayunan sarung lusuh, terdengar dengkuran halus bayi. Tini menyeka air mata dengan ujung kain jarik, tersenyum pilu melihat putrinya—kulit kuning langsat, hidung mancung, dahi lebar. Mirip sekali dengan pria yang merenggut kehormatannya di Jakarta."Genduk sudah tidur, Mbok," bisik Tini, mengecup kening bayinya yang berkeringat. "Saya balik ke rumah Nyonya Arini dulu.""Iya, hati-hati di jalan."Sang ibu bangkit, mengambil kain jarik bekas pembungkus makanan tadi. Kain batik tua bermotif parang rusak, warnanya pudar tapi masih tebal."Ini buat kerudungan, Tin. Tutup juga mukamu. Kamu tambah cantik, takut ada laki-laki nakal di jalan. Jangan tinggal sholat, ya.""Iya, Mbok."Tini mencium punggung t

Tini merangkak ke arah berlawanan, keluar dari sisi lain tempat tidur. Kepalanya terbentur tepian kayu berukir, tapi ia tidak peduli. Yang penting jauh dari tangan itu.Dengan susah payah Tini bangkit, lutut gemetar. Perlahan mengangkat kepala dan mendapati Tuan Ario berdiri di sana. Hanya mengenakan celana panjang, memperlihatkan dada yang bukan tadi pagi. Kulitnya lebih pucat dan berotot. Tapi yang paling mengerikan adalah matanya. Cara dia menatap Tini.Itu tatapan yang Tini kenal. Tatapan yang membuatnya trauma. Tatapan anak majikannya di Jakarta."A-apa ada yang Tuan perlukan lagi?" Suara Tini bergetar. "Kalau tidak, maaf saya harus kembali ke kamar.""Bantu saya mandi, Tin."Suaranya masih halus, tapi terdengar bukan seperti permintaan, tapi perintah.Jantung Tini berdegup keras. Peringatan Nyonya Arini bergema di kepalanya, ‘suamiku bisa bertindak kurang ajar’."Ma-maaf Tuan, saya panggilkan Mbok De Tumini saja, ya?" Tini mundur perlahan, membungkuk. "Takutnya Nyonya Arini menc

Bahkan dalam ketakutan yang belum surut, jiwa penasaran Tini meronta, apa yang terjadi di luar sana?Dengan kaki yang masih lemas, ia mencoba bangkit, bertumpu pada lutut sembari menarik kunci.Namun sayangnya, lubang kunci itu tidak memperlihatkan apa-apa. Lorong sepi setelah Tumini masuk membawa baskom enamel putih berhias bunga-bunga merah berisi air hangat.Tini kembali duduk menyandar di pintu yang sudah dikunci. Kepalanya pusing mencoba memilah-milah kebenaran—kata-kata Nyonya Arini, peringatan Tuan Ario, sikap aneh Tumini. Siapa yang jujur? Siapa yang berbohong? Atau mungkin semuanya berbohong dengan cara berbeda?Tok. Tok. Tok.Suara di pintu membuat jantungnya melompat. Berapa lama dia melamun? Kakinya kebas saat terburu-buru berdiri, kesemutan menjalar dari tumit hingga paha.Ia membuka pintu perlahan—dan tersentak.Nyonya Arini berdiri di ambang. Bukan perempuan yang baru saja melahirkan di lantai tanpa bantuan medis. Ini perempuan yang sudah pulih sempurna—kebaya hitam b

Rasa sakit di puncak dadanya menjalar sampai ke telapak kaki, namun tak ada yang bisa Tini lakukan selain menahan pedih. Ia mencoba bersenandung lagu Jawa sembari menepuk-nepuk lembut pantat bayi. Setelah beberapa saat, hisapan bayi itu melemah. Matanya yang terlalu indah untuk bayi normal perlahan terpejam. Tidur. Dengan hati-hati, Tini mengangkat bayi dari pangkuannya, meletakkannya di tengah kasur yang telah dilapisi perlak merah motif bunga mawar, mengapit dengan dua bantal di kiri-kanan agar tidak terguling.Dadanya berdenyut sakit.Tini meniup-niup ujung dadanya, angin memberi sensasi menenangkan. "Benar kata orang-orang, bayi laki-laki kuat nyusunya,” gumam Tini sembari membetulkan bagian depan kebayanya.Perutnya berbunyi. Lapar. Matanya melirik meja penuh makanan. Aroma legit jajanan menggugah selera.Tini menoleh ke bayi yang tampak pulas. Perlahan, dengan langkah seringan mungkin, ia turun dari kasur. Kursi berlapis beludru merah menyambutnya dengan empuk. Terlalu empuk.